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     Resistir es enfrentarse contra todo aquello que intenta dirigir o modificar nuestra 
conducta1. Es oponerse a la acción o la violencia de una fuerza2; que, algunas veces, suele 
personificarse en la tiranía, el desdén o la indiferencia. Resistir es lo que hicieron, una y otra 
vez, las comunidades indígenas de la sierra central del Perú en la década de los sesenta, al 
combatir los abusos perpetrados por los hacendados y la compañía multinacional Cerro de 
Pasco Corporation. Y resistir también es sobrevivir al silencio al que fue confinado Manuel 
Scorza, compañero y narrador de las luchas campesinas; y quien hoy, gracias a las decenas de 
artículos, ensayos y homenajes que se han producido en torno a su figura en las últimas dos 
décadas en el Perú, por fin puede revelar con mayor claridad los hechos acaecidos en La 
guerra silenciosa. Sin embargo, este creciente interés por la poesía y la narrativa del autor 
peruano solo es el comienzo de un largo camino, pues para revalorizar la obra de uno de las 
personalidades más importantes de nuestra literatura; aún hace falta una mayor difusión de su 
obra, comenzando por la creación de nuevas ediciones. En los últimos veinte años en el Perú 
solo se han reeditado tres novelas: Redoble por Rancas (Peisa, 2001; Alas Peruanas, 2008), 
Garabombo, el Invisible (Peisa, 2001), La Danza inmóvil (Alas Peruanas, 2008); y dos 
poemarios: Las imprecaciones (Arteidea, 2016) y Balada de la guerra de los pobres - Cantar 
de Túpac Amaru (Sinco Editores/Lluvia Editores, 2018); cantidad ínfima en comparación con 
las múltiples ediciones que tienen los otros autores que conforman nuestro canon literario. Un 
papel importante para esta labor de divulgación y revalorización también lo tiene la crítica, 
                                                          
1
 Foucault (1996) denomina a este intento de dirigir la conducta del otro: relación de poder, la cual necesita que 
“exista al menos un cierto tipo de libertad por parte de las dos partes. Incluso cuando la relación de poder está 
completamente desequilibrada, cuando realmente se puede decir que uno tiene todo el poder sobre el otro, el 
poder no puede ejercerse sobre el otro más que en la medida en que le queda a este último la posibilidad de 
matarse, de saltar de la ventana o matar al otro. Esto quiere decir que en las relaciones de poder existen 
necesariamente posibilidades de resistencia, ya que si no existieran posibilidades de resistencia- de resistencia 
violenta, de huida, de engaño, de estrategias de inversión de la situación-, no existirían relaciones de poder” 
(p.110-11).      
 
2
 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, 23.ª ed. Madrid: Espasa, 2014. 
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que ha centrado su interés, al menos en la narrativa, en la primera novela del autor: Redoble 
por Rancas. Y esta concentración de intereses es una de las razones por la que se justifica 
este trabajo, para ampliar el campo de investigación de la obra de Scorza, y, en particular, de 
las otras cuatro novelas de la pentalogía, porque existe en cada una de ellas estrategias 
narrativas y universos ficcionales tan complejos como el de la primera balada, y llegar a 
conocerlas y estudiarlas también ayudará a entender de una mejor manera el discurso global 
de La guerra silenciosa.  
     La estrategia del humor es una de las más importantes de la pentalogía de Scorza. Este 
elemento recorre las cinco novelas, aunque con distintos grados de intensidad, donde las dos 
primeras: Redoble por Rancas (1970) y Garabombo, el Invisible (1972), cuentan con un 
mayor predominio de este recurso. Sin embargo, el humor en todos los libros tiene un mismo 
fin: ser un agente desestabilizador del discurso oficial (Mamani, 2009). Esta concepción del 
humor se hace mucho más evidente en Garabombo, el Invisible; y esto se debe, en gran 
medida, porque en esta segunda novela Scorza crea a uno de los personajes más complejos, 
rebeldes, contestatarios, lúcidos, cómicos y entrañables de La guerra silenciosa: el Niño 
Remigio. Gran parte de esta investigación está dedicada al análisis de este personaje en cuyo 
accionar se resume la hipótesis principal de este trabajo: la apropiación y el uso del humor y 
la escritura por parte de las comunidades indígenas, como instrumentos de lucha y resistencia 
ante la crueldad y la injusticia de quienes representan al orden oficial en Garabombo, el 
Invisible. 
     En el primer capítulo de esta tesis, se evaluará en primera instancia la nueva perspectiva 
de la crítica literaria peruana sobre la obra de Scorza, demostrando el actual interés que se 
existe sobre ella. Dentro de estas nuevas propuestas se analizará algunos aportes 
fundamentales en torno al uso del mito, el lirismo, la novela como un discurso fronterizo, el 
vínculo que tiene con la narrativa indigenista; y, sobre todo, las diversas hipótesis que se 
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desarrollan en torno al humor y la ironía. Más adelante se hará una presentación general de 
Garabombo, el Invisible, donde se establecerán los vínculos con la primera balada, por ser 
esta la continuación de la lucha tenaz de los pobladores de los Andes centrales por la 
apropiación de las tierras que fueron usurpadas por los hacendados con la ayuda de las 
fuerzas del orden. Además, en este apartado se expondrá la evolución de la novela en las 
distintas ediciones que ha tenido a través del tiempo, resaltando la inclusión y la importancia 
del capítulo 33 en la edición de 1977. Al final, se hará un recuento de los principales aportes 
de la crítica sobre Garabombo, donde sobresalen el desarrollo de temas como el mito, la 
polifonía, el carnaval, la relación con el neopícaro y el humor.  
     En un segundo capítulo se expondrán algunas definiciones del humor y la risa, y cómo 
estos elementos han acompañado al ser humano en su lucha por la supervivencia; y la 
importancia que tuvieron en las distintas festividades celebradas por el hombre a lo largo de 
su estadía en el mundo. Después se establecerán algunas precisiones en torno al humor 
andino, resaltando algunas singularidades como su relación con lo sagrado. En un segundo 
apartado se demostrará la manera en que varios de los elementos del carnaval propuestos por 
Bajtín, como el humor festivo, la risa universal y lo grotesco, están presentes en Garabombo, 
el Invisible, permitiendo la creación de un orden distinto del mundo: igualitario, libre y en 
constante cambio, distinto al orden rígido y jerárquico impuesto por la cultura hegemónica. 
En base a la concepción de lo grotesco, que implica la degradación, la ambivalencia y el 
constante cambio, se analizará la constitución ética y estética del Niño Remigio, ser en 
permanente metamorfosis en el que convergen valores tan contradictorios como la locura y la 
lucidez, o la ternura y el rencor.  Distinta a la risa festiva propuesta por Bajtín, se evaluará 
también la sonrisa nacida de un acto de reflexión, que permitirá acercarnos al objeto de 
nuestra risa, intentado conocer la verdad que se esconde detrás del efecto cómico, 
produciendo en nosotros lo que Pirandello denominó el “sentimiento de lo contrario”, el cual 
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consigue que nuestra risa se perturbe con la piedad, hasta convertirse en una sonrisa donde 
confluyen la alegría y la compasión. Desde esta nueva perspectiva se analizarán las muertes 
del Niño Remigio y el Ladrón de Caballos; y, haciendo uso de la transgresión de los 
“Principios de cooperación de Grice”, también se encontrará dicha sonrisa en el pasaje de 
Garabombo, el Invisible, que en este trabajo se ha denominado “El sí de los chinchinos”. El 
análisis de esta escena es de suma importancia, pues en ella se muestra de manera patente el 
uso del humor como instrumento de resistencia. 
     El último capítulo de esta tesis tratará de demostrar el papel de la escritura como elemento 
que legitima el poder en una sociedad, como la recreada por Scorza, donde solo una minoría 
conoce el mecanismo de la lectura y la escritura alfabética. Para argumentar esta hipótesis se 
hará un breve repaso de la historia violenta y heterogénea de la escritura en la América 
andina; donde veremos como el sujeto subalterno al darse cuenta de la importancia de esta 
nueva tecnología intentará apropiarse de ella para perpetuar su memoria y para solicitar la 
reivindicación de sus derechos. Uno de los medios escritos más importantes que usó el 
indígena para tratar de comunicarse con el “otro” fue la carta.  Por ese motivo se procederá a 
hacer una sucinta cronología del discurso epistolar indígena, mostrando algunos de sus rasgos 
más relevantes, como la retórica del respeto y su carácter reivindicativo, y de qué modo esta 
fue variando a través del tiempo hasta convertirse en un instrumento de lucha y resistencia. 
Por último, se demostrará cómo las cartas del Niño Remigio, un ser que justifica su existencia 
en gran medida gracias a la escritura, están emparentadas con la tradición del discurso 
epistolar indígena y con el género epistolar humorístico, donde la risa tiene la función de 
contrarrestar la seriedad impuesto por el orden hegemónico; y que tiene larga data en la 
literatura de Occidente. De esta manera se demostrará cómo estos dos elementos de lucha y 
resistencia: el humor y la escritura, convergen en las cartas del Niño Remigio, quien se 
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luchar contra la injusticia y la opresión “no preserva nada, puesto que pone todo en juego. 
Exige, sin duda, para sí mismo el respeto, pero en la medida en que se identifica con una 
comunidad natural.” (Camus, 1978, p.20). 
     Finalmente, quisiera agradecer a las personas que estuvieron presentes a largo de este 
proyecto, desde los primeros esbozos revisados y reformulados bajo el interés y el entusiasmo 
del profesor Édgar Álvarez Chacón, el aporte bibliográfico del Dr. Richard Loayza, el 
respaldo y la amistad de Elisa Riveros, César Ávila y Aynur Sözeri; y la paciencia, confianza 























Manuel Scorza y una guerra ya no tan silenciosa 
 
1.1. La nueva crítica peruana frente a la obra de Manuel Scorza 
 
     Han pasado más de cuarenta años desde la publicación de la primera novela de Manuel 
Scorza: Redoble por Rancas (1970); y de las primeras reacciones poco favorables de la crítica 
peruana. Son conocidas las argumentaciones parcializadas de Oquendo y Ráez3, quienes ven 
en esta novela un intento fallido y superficial, debido a que el autor de La guerra silenciosa 
habría “sacrificado el rigor en la interpretación de la realidad” (Ráez, 1971, p.22), al no narrar 
en profundidad y con el lenguaje adecuado el desarrollo de los conflictos sociales, alejándose 
así de la verdadera intención de la obra: la denuncia. Esta falta de correspondencia entre lo 
narrado y la forma de narrar (lúdica, irónica, irreverente y coloquial), le daría “un tono de 
farsa” (Oquendo, 1971, p.28) a la novela, y sería el motivo principal de su fracaso.         
     También son conocidas las primeras manifestaciones en favor de la obra narrativa del 
novelista y poeta peruano; donde los nombres de Tomas Escajadillo y Antonio Cornejo 
Polar4  serán los que salten a la palestra e intentarán rescatar y darle un nuevo valor a uno de 
los ciclos novelísticos más importantes de nuestra narrativa.  Escajadillo reconoce en la obra 
de Scorza un proyecto ambicioso que explora nuevas formas de tratar el problema del indio, 
que había sido narrado hasta ese momento con seriedad y solemnidad, y que a partir de 
Redoble por Rancas será contado con desenfado, privilegiando  
[…] el uso “desafiante” de metáforas y descripciones poéticas audaces, el 
humor, la frecuente presencia de la ironía y, posiblemente, el muy amplio uso 
                                                          
3
 “Un redoble algo frívolo por Rancas” (Oquendo, 1971) y “Redoble por Rancas, traición a una historia” (Ráez, 
1971) 
4
  “Scorza antes de la última batalla” (Escajadillo, 1994) y “Sobre el indigenismo y las novelas de Manuel 




de lo fantástico, vinculado o no al “realismo mágico” del ciclo scorziano y del 
carácter “hierético” de su modo de narrar; es decir del uso de humor, licencias 
poéticas audaces y pinceladas irónicas, para un “material” que siempre fue 
narrado con la más absoluta seriedad, casi con solemnidad.  
(Escajadillo, 1994, pp. 217 - 218) 
     Por su parte, Cornejo Polar destaca en las novelas de Scorza la actualización de la 
heterogeneidad de la novela indigenista, donde al conflicto de su referente (el mundo 
indígena) contra su naturaleza genérica y su proceso de producción (occidental), se añade la 
inserción de nuevas herramientas narrativas adquiridas de la narrativa del Boom 
hispanoamericano, que implica “la modernización del relato y un nuevo alejamiento de su 
referente”. (Cornejo Polar, 1989, p. 215). Después de la crítica lúcida y certera de estos dos 
reconocidos intelectuales, durante muchos años los estudios y la difusión de la obra (narrativa 
y poética) de Scorza en el Perú fue un poco menos que mezquina. Sobre esta indiferencia 
Escajadillo (1999), casi veinte años después de la publicación de su artículo “Scorza antes de 
la última batalla” (1978), afirma lo siguiente: 
Pasadas dos décadas de la culminación de la pentalogía de La guerra 
silenciosa todavía existe una enorme distancia entre el éxito internacional de 
Scorza (traducido a por lo menos treinta lenguas) y su consagración en su país 
natal. Es de notar que después de mi estudio de 1978 (“Scorza antes de la 
última batalla”), casi no hay trabajos de autores peruanos en revistas 
“académicas”; el más valioso de ellos es el citado de Antonio Cornejo Polar. 
(p. 9) 
     Sin embargo, con la llegada del nuevo siglo nuevas voces han empezado a revalorar y 
estudiar la obra de Scorza. Aquellos temas, como el humor, la ironía, o el uso constante de la 
metáfora, la hipérbole o la fantasía, que la crítica anterior, con las salvedades de Escajadillo y 
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Cornejo Polar, los había tomado como las razones del fracaso de La guerra silenciosa, hoy 
son estudiados como parte fundamental de su narrativa. Un claro ejemplo de este nuevo 
interés son las tesis que se han sustentado en las dos escuelas de Literatura más importantes 
del país, como son las de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y la Pontificia 
Universidad Católica del Perú5 , sobre la narrativa y la poesía de Scorza. Desde el año 2007 
hasta la fecha se han sustentado seis tesis6, cinco de las cuales se centraron en el análisis de 
Redoble por Rancas. Todas ellas abordan temas tan diversos como la ironía, la novela como 
discurso fronterizo entre la ficción, la crónica y la historiografía, la poética de la narrativa de 
Scorza, el humor como lente distorsionador y la simbología del poder7.      
     Estos nuevos aportes de la nueva crítica peruana han empezado a responder las primeras 
interrogantes que Escajadillo se hacía hace más de treinta años, cuando sostenía que era 
[…] necesario esclarecer que estos dos aspectos, el lenguaje de la novela, y el 
“realismo mágico” y fantasía del ciclo, con frecuencia se han vinculado a la 
idea de que las novelas de Scorza ─por las objeciones que a este respecto se 
                                                          
5
  Institución a la que agradezco por facilitarme el acceso de material bibliográfico, hemerográfico y la tesis de 
Ramos Pizá (2010), que ha sido parte capital para el desarrollo de esta investigación.    
 
6
 Solo la tesis de Paulino (La perspectiva ideológica en la representación discursiva de la idea de patria y 
nación en el poemario Las imprecaciones de Manuel Scorza. Lima. Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos. 2014) aborda un libro y un género distinto de la producción literaria de Manuel Scorza. Esta tesis junto 
al artículo de Elton Honores: “Del sentimiento trágico de lo gótico a la arcadia colonial. Análisis de los 
Desengaños del mago (1961) de Manuel Scorza” (Tinta expresa N°5. Lima, 2013); y el ensayo de Mauro 
Mamani: “Manuel Scorza: el vuelo incesante de las golondrinas” (Capítulo IV de La poética de lo sensible. 
Lima: Fondo Editorial de la Universidad San Ignacio de Loyola. 2016) son los aportes más importantes de la 
crítica peruana sobre la poseía de Scorza, que, así como a su narrativa, también merece una mayor atención.  
 
7
  A continuación, las tesis enumeradas en orden cronológico: 
Vílchez, Yuri. Aproximación a la novelística de Manuel Scorza Redoble por Rancas: La ironía como discurso 
crítico. Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos.2007 
Mamani, Mauro. Las fronteras de la literatura: Redoble por Rancas. Lima: Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos.2008 
Ramos, Paula. Poética, humor y crítica social en Redoble por Rancas de Manuel Scorza. Lima: Pontificia 
Universidad Católica del Perú. 2010 
Calderón, Paulina. El poder bajo la lente del humor en Redoble por Rancas, de Manuel Scorza. Lima: 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos.2015 
Ramos, Álex. Focos de poder y simbología del poder en Redoble por Rancas de Manuel Scorza. Lima: 




les hace─, carecen de “eficacia social”, incumplen una función que sí realizan 
otras novelas de contenido social y muy especialmente las “indigenistas”. 
Afirmación que considero incierta pero que merece un debate más amplio. 
(Escajadillo, 1994, p.219) 
     Sobre la dilucidación del lenguaje desenfadado, poético e irónico del que hace uso Scorza, 
estudios como el de Ramos Pizá (2010), nos han empezado a dar nuevas luces. La autora 
sostiene que la presencia constante de las metáforas, la ironía o la hipérbole en obras como 
Redoble por Rancas, se deben al afán de distanciamiento del realismo mimético del 
indigenismo, pues “los recursos retóricos siempre van a significar la negación del lenguaje 
denotativo con intenciones realistas” (Pizá, 2010, p. 48). Una postura similar es la que 
sostiene Vílchez (2007) haciendo uso de la categoría de “ironía ecoica”, la cual se 
desarrollará más adelante, junto a otras propuestas como las de Calderón (2015) o Mamani 
(2008), sobre el humor y la ironía; y se demostrará la importancia de estas categorías en la 
obra narrativa de Scorza, como elementos de desestabilización y crítica contra el poder 
opresivo. Por otro lado, sobre el trato de la fantasía y la magia en La guerra silenciosa, uno 
de los trabajos más minuciosos es el de la investigadora peruana Ofelia Huamanchumo 
(2008), quien a partir del análisis de las focalizaciones en la elaboración del discurso de la 
pentalogía, concluirá mencionando que los episodios de magia, que en muchas ocasiones son 
producto de la fantasía8 del autor, están narrados, en gran parte, desde la focalización interna 
de personajes que pertenecen al mundo andino; y cómo esta estrategia narrativa, junto al uso 
                                                          
8
 La autora toma aquí el término de fantasía para referirse “a la facultad individual para crear imágenes, lo cual 
se puede traducir aquí como la facultad de cada autor para crear un mundo de ficción sobre la base de su psique.  
(2008, p. 77), mientras que la magia alude a “una forma de pensar colectiva, una especie de imaginario 
colectivo. […]. De esta manera, esa magia como facultad permite a nivel colectivo crear también imágenes 
fantásticas, que señalaré aquí como creencias populares, y comprenden: supersticiones, ritos, tabúes, mitos, etc.” 





de datos antropológicos del pensamiento colectivo como las supersticiones, la vida 
ultraterrena o los mitos andinos, consiguen legitimar “esa magia inventada para mostrarla 
como un elemento fundado en una tradición viva que incluso está registrada por la oficialidad 
intelectual”. (Huamanchumo. 2008, p.141). Entonces, concluye la autora, en esta magia 
inventada por el autor (occidental) que intenta autentificarse formando parte de la visión del 
mundo de personajes que pertenecen al referente andino, nos revela el mismo dilema que 
Cornejo Polar vislumbraba en la novela indigenista, aquel conflicto entre dos sistemas 
culturales, que hacen de La guerra silenciosa “una manifestación de literatura heterogénea”. 
(2008, p. 152).   
      Por su parte, Ramos Pizá llega a la conclusión de que la creación de estos elementos 
míticos y maravillosos en la novela, se deben a la necesidad de alejarse de la estética 
mimética de la narrativa indigenista, porque gracias a esta capacidad libre de fabular permite 
que el autor textual utilice “todo su poder de invención y que con ello escapa al mimetismo” 
(Ramos Pizá, 2010, p.48).  
     Pero no son solo estos los temas que se han venido desarrollando en los últimos años 
sobre la narrativa de Scorza; como ya se ha indicado en líneas anteriores, el interés sobre su 
obra ha hecho que surjan propuestas tan importantes como la de Adriana Churampi (2014); 
quien sostiene que la creación de La guerra silenciosa es un intento de “deconstrucción de 
conceptos sacrosantos como la historia y la patria” (p. 236) a partir del intento de visibilizar  
y describir el “universo indígena como un sistema de vida paralelo al modelo hegemónico 
imperante” (p. 12). Este afán por distinguir al otro (callado, oprimido, invisibilizado) 
permitirá tener una idea más real de una sociedad plural y heterogénea como la nuestra, 
donde por fin puedan reconocerse todos los rostros, de todas las sangres. Otra propuesta 
significativa es la de Mauro Mamani (2008), quien reconoce la novela Redoble por Rancas, y 
esta propuesta también puede ser llevada al análisis de toda la pentalogía, no solo como un 
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documento histórico o un discurso puramente ficticio, sino un espacio fronterizo donde 
puedan confluir y dialogar diversos géneros (la literatura, la historia y el periodismo), que 
permitirán identificar a Redoble por Rancas como “una novela de frontera” (Mamani, 2008, 
p.3). Esta hipótesis de Mamani, hará posible calibrar de una manera más justa e íntegra la 
novela de Scorza, que fue criticada en un primer momento porque las primeras lecturas 
fueron hechas desde una visión parcializada, que tenía como referente más próximo el 
universo mimético de la novela tradicional indigenista. Sin embargo, esta visión sesgada 
sobre la primera novela de Scorza, donde no se tiene en cuenta ninguno de los tópicos que 
hemos venido desarrollando hasta este momento: la estrategia mítica y poética y la pericia 
narrativa del autor, aún sobrevive en un sector minoritario de la crítica actual, tan ínfimo que 
hasta puede resumirse en un solo nombre: Jorge Coaguila (2005); quien solo ha querido ver 
en Redoble por Rancas “una obra donde prima más el análisis sociológico que el literario, 
donde el mensaje supera a la ficción y demuestra que con buenas intenciones se hace mala 
literatura”  (p. 67). 
     Estas son algunas de las nuevas propuestas sobre la obra de Manuel Scorza que se han 
desarrollado en los últimos años en el Perú, y que a su vez demuestran el interés que se está 
generando por la creación literaria de uno de los escritores más importantes de este país; y 
quien fue relegado durante muchos años al silencio y la indiferencia por la crítica de su 
propia patria. Sin embargo, y esta tesis es una prueba de ello, hoy existe un creciente interés 
por revalorizar su obra; por medio de coloquios, homenajes y cátedras donde se difunden y se 
promueven el estudio no solo de su narrativa, sino también de su poesía. Y, a pesar de que 
aún hay muchísimo que hacer por la difusión de su trabajo, a través de más estudios y 
ediciones de La guerra silenciosa, hoy se puede decir que aquella temible conjura de silencio 
que se posó sobre su obra durante tantos años por fin ha terminado. Y es por eso que ahora 
“sencillamente, no es posible eludir „el problema Manuel Scorza‟ en tanto novelista: La 
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guerra silenciosa será para siempre un hito en el que hay que detenerse, una piedra fundadora 
de la narrativa peruana del siglo XX” (Escajadillo, 1999, p. 6). 
1.2. El neoindigenismo y el humor 
 
     Uno de los temas que más se ha tratado en los estudios actuales sobre la narrativa de 
Scorza, es el del humor y la ironía. Este interés, que también comparte esta tesis, responde a 
que la presencia de estos componentes es fundamental para entender a cabalidad la propuesta 
ética y estética del universo creado por el narrador peruano. Son varias las hipótesis y los 
análisis que se han gestado en torno al elemento irónico y humorístico de La guerra 
silenciosa, sobre todo de Redoble por Rancas, y al menos dos de estas hipótesis, Vílchez 
(2007) y Ramos Pizá (2010), proponen que el uso del humor y la ironía es un intento de 
alejarse y de criticar la estética mimética y realista de la narrativa indegenista, por lo que 
creo conveniente dar una perspectiva general de esta categoría, exponiendo sus cualidades, 
matices y “límites”, antes de exponer las propuestas que se han elaborado sobre el humor en 
torno al ciclo épico de La guerra silenciosa.   
1.2.1. Todavía el neoindigenismo 
 
     “¿Todavía indigenismo?”, se pregunta Cornejo Polar (1989), después de reconocer en una 
novela como Todas las sangres (1964) que “el ámbito de representación no solo se 
circunscribe al espacio andino; y que existe en ella un afán por enfrentar una problemática 
universal” (p. 85).  Pero ¿qué es lo que hace a una novela llamarse indigenista?, ¿cuáles son 
las exigencias que debe cumplir?, y ¿cuáles son, si en realidad existen, sus límites? 
     Dentro de las diversas definiciones y delimitaciones de la narrativa indigenista en nuestro 
acervo literario, son las propuestas de Tomas Escajadillo, junto con la de Cornejo Polar, las 
que mayor aceptación e influencia han tenido dentro de la crítica peruana. Escajadillo 
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propone que dentro del esquema evolutivo del indigenismo primero se debe tener en cuenta 
que existe una etapa precedente compuesta por lo que él denomina: “indianismo modernista” 
e “indianismo romántico”, que no son “presencias” propias del indigenismo como tal. Es así 
que obras como Los hijos del sol de Valdelomar (1921) o Aves sin nido (1889) de Clorinda 
Matto de Turner, serían antecedentes del movimiento indigenista; mas no su inicio; porque 
para que a una obra narrativa se le pueda acuñar el término “indigenista”, no basta con que se 
busque una “mera emoción exotista”; ni la consecución del factor “sentimiento de 
reivindicación social”. “Hace falta, además, la superación de cierto elementos o lastres del 
pasado: la idealización romántica del mundo indio” (Escajadillo.1994, p. 42).  Esta 
superación del idealismo romántico y el exotismo modernista, permitirá la “suficiente 
proximidad al mundo recreado: el indio y el Ande” (1994, p.42). La primera obra que 
conseguiría esta justa cercanía, según Escajadillo, sería Cuentos andinos (1920) de López 
Albújar, porque el narrador peruano habría conseguido recrear un indio “bien dibujado, vital, 
convincente, de carne y hueso”. (1994, p.45). Con este cuentario se daría inicio a lo que 
Escajadillo denomina “indigenismo ortodoxo”. En esta nueva etapa, donde pueden incluirse 
todas las novelas de Ciro Alegría y los primeros libros de Arguedas: Agua (1935) y Yawar 
fiesta (1941) y Diamantes y pedernales (1954), ya existe, en diversos grados, una 
“compenetración con el indio, su alma, sus sueños, el drama de su explotación, la visión de su 
destino futuro” (1994, p.49). Sin embargo, el indigenismo ortodoxo solo sería el inicio de un 
movimiento que está en continua evolución, que tiende a transformarse debido a los nuevos 
espacios que va conquistando el hombre andino, y a las nuevas formas en que se tratan sus 
vivencias, conflictos y tragedias. Es así que nace una nueva modalidad del indigenismo, a la 
que Escajadillo denominará “neoindigenismo”, que tendría en Carlos Eduardo Zavaleta, 
Vargas Vicuña, José María Arguedas [el de los Ríos profundos (1958) y Todas las sangres 
(1964)] y al Manuel Scorza de La guerra silenciosa, a sus máximos representantes. Esta 
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variante de la narrativa estaría caracterizada por el empleo del realismo mágico, la 
intensificación del lirismo, la ampliación del tratamiento del problema indígena y la 
complejización de los recursos técnicos narrativos. Sin embargo, estas dos últimas 
características, sobre todo la ampliación del problema del indio, significarán para Escajadillo 
no solamente una “mera transformación del indigenismo”, sino que implicarán su 
“cancelación”. (1994, p.75). Pero décadas más tarde, a partir de la evaluación en perspectiva 
de la obra de Manuel Scorza, Escajadillo (1999) llegaría a la siguiente conclusión:  
Si en 1971 me interesaban quizás excesivamente los elementos de “ruptura” 
con la tradición indigenista, provenientes de la asimilación por parte de Scorza 
de lo mejor de la narrativa del Boom de los años sesenta, más me convencen 
ahora los argumentos de una renovación dentro de una larga tradición. (p. 4) 
 
      Mientras que Cornejo Polar (1989), respondiendo a la pregunta con la que se comenzó 
este apartado, concluirá que: 
Es indudable que la ampliación que define el proceso de la novela indigenista 
es producto de la paulatina, zigzagueante pero efectiva integración del país, 
integración que obliga a examinar el mundo indígena en relación con 
estructuras sociales más amplias cada vez; sin embargo, mientras esa 
integración no sea suficientemente plena y mientras sean efectivas las 
escisiones que bimembran al Perú, la situación que permite la existencia del 
indigenismo se mantendrá vigente. Todavía por muchos años la 
heterogeneidad que da origen al indigenismo será una realidad agobiante. 
Sobre ella seguirá ejerciéndose, a través de la novela indígena o de otras 
manifestaciones de cultura, la conciencia del país. (pp. 87-88) 
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     A partir de lo expuesto por Escajadillo y Cornejo Polar sobre la narrativa indigenista, esta 
tesis subscribirá la propuesta del vínculo de La guerra silenciosa con esta tradición y, en 
particular, con una de sus variantes: el neoindigenismo, que es “aún” una de las maneras más 
importantes de entender su carácter singular y heterogéneo; pues esta obra se instala en un 
“espacio literario doble: de una parte, está obviamente condicionado por la nueva narrativa 
hispanoamericana; de otra, se refiere a una tradición anterior, en gran parte discutida y 
negada por el boom, como es la novela indigenista de intensa motivación social” (Cornejo 
Polar. 1989, p. 212). 
1.2.2. El humor en La guerra silenciosa 
 
     Una de las estrategias narrativas más importantes de La guerra silenciosa, es, sin lugar a 
dudas, el uso del humor y sus recursos retóricos como la ironía, la hipérbole o la sátira9. Esta 
estrategia, según Dunia Gras (2003), sería “una forma de equilibrar la tragedia” (p. 267); un 
elemento fundamental de resistencia ante la crueldad y la injusticia; y, además, una de las 
principales innovaciones que Scorza aporta a la tradición indigenista, “modificándola y 
renovándola de forma efectiva”.  (2003, p.268). Sin embargo, no todos ven en el humor un 
aporte innovador que permita la evolución del indigenismo, sino un elemento que ayudaría a 
alejarse de él. Es el caso de Ramos Pizá (2010), quien reconoce en el humor de la primera 
novela de Scorza10 “la negación del lenguaje denotativo con intenciones realistas. En este 
sentido, se debe de comprender la presencia del humor en Redoble por Rancas como parte de 
                                                          
9
 Para este trabajo se tomará la propuesta de Ramos Pizá (2010), para hacer referencia al humor como una 
categoría global cuya “utilización, por lo general, implica un desvío de las normas establecidas por la sociedad 
que, en algunos casos, pueden devenir en crítica social” (p.91). Mientras que la ironía, la sátira, la hipérbole, o la 
parodia, serán entendidos como elementos humorísticos que se encargarán de producir ese desvío. 
10
 Redoble por Rancas es la novela que mayor atención ha tenido por parte de la crítica. Como ya se ha 
precisado, una prueba de este interés es que todas las tesis que se han sustentado en nuestra casa de estudios 
sobre la narrativa de Manuel Scorza, han tenido como materia de investigación a Redoble por Rancas. Y esta 
“predilección” es una de las razones por las que se hace necesario esta tesis, para ampliar el horizonte hacia el 




una concepción moderna del lenguaje que se aleja de la poética indigenista” (p.48). Una 
postura similar es la que adoptaría Vílchez (2007) a través del empleo del concepto de “ironía 
ecoica”11, que le permitirá no solo hablar de un distanciamiento, sino de una crítica a la 
poética y retórica del realismo mimético. Y será gracias a la ironía, que la novela de Scorza 
logrará proponer un nuevo lenguaje literario alejado de la solemnidad del discurso 
tradicional, y con el cual la obra se convertirá “en un síntoma del agotamiento de la retórica 
realista que sustenta el indigenismo ortodoxo y canónico de la primera mitad del siglo XX” 
(Vílchez, 2007, p. 73). 
     Además del alejamiento y la crítica al discurso del indigenismo ortodoxo; el humor ha 
sido propuesto como un agente desestabilizador del discurso oficial, “que pone en evidencia 
lo cínico de los poderes; el humor entonces, como dice Scorza, es también un arma de lucha” 
(Mamani. 2009, p. 124). Esta función del humor es la que tendrá en cuenta Calderón (2015) 
para proponer que el elemento humorístico en Scorza es aplicado de manera estratégica y 
diferenciada en determinados personajes y situaciones: 
 […] con una lente distorsionadora y descarnadamente irónica y sarcástica en 
el caso de los personajes con poder, y con una lente cordial y empática en el 
caso de algunos comuneros de Rancas y sus aliados, con el fin de reivindicar 
al sujeto indígena al nivel del individuo.  (p.16) 
     Entonces, el rol que cumplirá el humor será el de parodiar y desenmascarar la arbitrariedad 
del poder de los sujetos que lo detentan. Para desarrollar esta idea la autora toma el concepto 
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  Vílchez toma este concepto de Torres Sánchez, para quien la “ironía ecoica” es un proceso por el cual “el 
emisor se remite al contenido de otro enunciado para deformarlo, exagerarlo o modificarlo burlonamente, con la 
intención de mostrar una actitud negativa ante el estado de cosas aludido o hacia su autor. A veces el enunciado 
aludido pertenece al contexto, enunciados previos, pero otras veces se trata de un contenido no inmediato, 
aunque fácil de localizar por tratarse de una frase habitual, o ser un supuesto contextual archivado por la 





de carnavalización de Bajtín, quien proponía que las festividades del carnaval de la Edad 
Media eran fiestas no oficiales y populares en la que todas las clases sociales participaban; 
produciéndose, así, una “abolición provisional de las relaciones jerárquicas, privilegios, 
reglas y tabúes” (Bajtín, 1998, p.53). Esta libertad y provisoria democratización, permitirá 
que las demás voces silenciadas y subyugadas por el poder, puedan protestar en este carnaval 
gobernado por la locura y la risa sin ningún tipo de temor. Y es así, concluye Calderón 
(2015), “que lo ridículo y lo grotesco de los poderosos está construido también a partir de los 
puntos de vista de los personajes sin poder” (p.96). 
     Esta postura crítica frente al poder oficial, y todos aquellos rótulos y símbolos que lo 
representan (documentos, banderas, himnos, el lenguaje ceremonioso y cívico), también será 
suscrito por Ramos Pizá (2010), quien propone que “la parodia y la ironía son piezas 
fundamentales en la crítica a un fallido proyecto de nación, cuyas instituciones y discursos 
son formas vacías de sentido” (p.125). 
     Ahora, si bien la mayoría de propuestas ─salvo de la Dunia Gras que hace una evaluación 
general del humor en la pentalogía─ que han sido expuestas hasta el momento, están basadas 
en el análisis de Redoble por Rancas, se puede afirmar que estas también pueden ser 
aplicadas a todo el conjunto de La guerra silenciosa, sobre todo la estrategia del humor como 
crítica contra quienes detentan el poder. Sin embargo, hay que decir que esta estrategia del 
humor tiene diversos matices y grados de intensidad en las diversas novelas que componen el 
ciclo de La guerra silenciosa; algo en lo que ya había reparado Escajadillo (1994) muchos 
años antes, al afirmar que debe ser revisado el carácter “herético” de Manuel Scorza en su 
forma de narrar: 
[…] es decir el uso de humor, licencias poéticas audaces y pinceladas irónicas 
para un “material” que siempre fue narrado con la más absoluta seriedad, casi 
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con solemnidad. En lo que concierne a este segundo punto [el humor] es 
indispensable un cotejo detallado de los cambios en materia de lenguaje 
narrativo que se han operado en los tomos tercero y cuarto del ciclo narrativo. 
Limitémonos a reafirmar que mucho de los procedimientos verbales que se le 
objetaban a Scorza han sido eliminados o recortados en El jinete insomne y 
Cantar de Agapito Robles sin que por ello el novelista haya cambiado su 
modo básico de narrar, que sigue siendo desenfadado y burlón. (p.218) 
 
     Esta primera afirmación de Escajadillo nos llevaría a concluir que las dos primeras baladas 
de Scorza: Redoble por Rancas y Garabombo, el Invisible12, compartirían un similar grado de 
“desenfado humorístico”. Sin embargo, en 1999, el mismo Escajadillo vería un cierto 
distanciamiento entre el primer y segundo libro de La guerra silenciosa:  
Como hemos considerado en la cita 13 ─y anteriormente en 1978─ Scorza 
habría eliminado─ el volumen II de su saga y, con mayor rotundidad, en los 
tomos siguientes─ posteriormente los supuestos o reales “defectos” [el humor 
excéntrico, la hipérbole, el excesivo metaforismo] como los acremente 
señalados por Oquendo. (p.8)  
 
     Esta supuesta regulación del humor desenfadado que Escajadillo percibe en la segunda 
novela de Scorza, porque es cierto que en las otras tres entregas es más evidente el grado de 
contención, es discutible. Se puede proponer, incluso, que, en gran parte de la segunda 
balada, aquel carácter “herético”, desenfadado, sarcástico, burlón y carnavalesco, se hace 
mucho más intenso. Y una de las razones es porque en GEI, Scorza crea y le da una voz 
principal al personaje más carnavalesco, burlón, alucinado, ingenioso, sarcástico y herético 
                                                          
12
 En adelante también usaremos GEI para referirnos a la novela Garabombo, el Invisible 
23 
 
de toda la pentalogía: el Niño Remigio. Este personaje también permitirá que la estrategia del 
humor como crítica al poder dominante se haga aún más virulenta; porque se apropiará de 
uno de los elementos fundamentales del orden oficial: la escritura. Esta es una de las 
propuestas que se desarrollarán a lo largo de la presente tesis, pero primero habrá que hacer 
una presentación oficial de la obra dentro del marco de La guerra silenciosa y el recuento de 
lo que la crítica ha dicho hasta el momento sobre ella. 
1.3. La historia de Garabombo, el Invisible 
 
1.3.1. Génesis y evolución de la segunda balada 
 
     Dos años después de la aparición de Redoble por Rancas (1970), novela que dio inicio al 
ciclo épico de La guerra silenciosa, se publicará la segunda balada13 de la pentalogía: La 
historia de Garabombo, el Invisible. Esta segunda entrega narra el enfrentamiento de los 
pobladores de Chinche, pueblo vecino de la comunidad Rancas, junto a otros pueblos de 
Yanahuanca, contra los abusos cometidos por los hacendados que intentan apoderarse de sus 
tierras. En esta nueva batalla se erige la figura heroica de Fermín Espinoza, conocido por su 
“extraña enfermedad”, como Garabombo, el Invisible. Este personaje, a quien los individuos 
que detentan el poder: los jueces, los policías o los hacendados, han decidido “no ver”, se une 
con otros héroes ya conocidos de La guerra silenciosa, como el Abigeo y el Ladrón de 
Caballos, para luchar contra los terratenientes y las fuerzas armadas por la recuperación de 
las tierras que les pertenecen por derecho. Paralela a esta gesta, hay en la novela otro 
personaje que, a su manera, también lucha contra el poder a través de misivas anónimas 
llenas de ironía y sarcasmo, donde hace una crítica incisiva a las autoridades de la 
comunidad: y le da voz a los pobladores oprimidos, que han decidido callar por temor. Este 
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 Scorza decidió subtitular, en un primer momento, baladas a las dos primeras novelas: Redoble por Rancas 
(1970) y Garabombo, el Invisible (1972); y cantares a las tres últimas: El jinete insomne (1977), Cantar de 
Agapito Robles (1977) y La tumba del relámpago (1979).  
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ser extraordinario lleva el nombre de Niño Remigio, quien al final será ajusticiado por las 
fuerzas del orden; como también ajusticiados serán Garabombo, el Invisible y gran parte de 
los chinchinos que morirán expeliendo el sonido de la mosca azul, anuncio inconfundible de 
la muerte según el mito andino de Pariacaca. Esta segunda novela publicada por la editorial 
Planeta en 1972, tuvo como título primigenio Historia de Garabombo, el Invisible. Balada 2. 
Esta primera edición cuenta con 36 capítulos; y narra casi todos los hechos que hemos tratado 
de resumir en líneas anteriores, salvo una escena: La muerte del Niño Remigio. Este evento 
recién aparecerá en la edición de 1977 hecha por la editorial Monte Ávila14, donde el título se 
reducirá a Garabombo, el Invisible y se incluirá un capítulo más a los 36 de la primera 
edición. En este nuevo capítulo, el 33, titulado: “Texto incompleto de la solicitud que a la 
Virgen de las Mercedes dirigió el niño Remigio”, el autor nos muestra la última carta escrita 
por Remigio, su última afrenta contra el poder, y la forma en que es acribillado por un 
guardia de las fuerzas armadas. Este nuevo capítulo es fundamental para el desarrollo de la 
novela y de este trabajo, porque narra el fin y el último acto de valentía de uno de los 
personajes más importantes no solo de GEI, sino de toda La guerra silenciosa. El Niño 
Remigio es, también, uno de los personajes en los que más se ha detenido la crítica sobre 
GEI, cuyas perspectivas evaluaremos a continuación.   
1.3.2.   La crítica en torno a Garabombo, el Invisible 
 
     Si bien gran parte de los estudios hechos sobre La guerra silenciosa han tenido como 
predilección la primera de las novelas de la pentalogía (Redoble por Rancas), hay algunos 
críticos, sobre todo extranjeros, que han empezado a estudiar las otras baladas y cantares. 
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 Garabombo, el Invisible es, junto a Redoble por Rancas, la novela de La guerra silenciosa que más veces se 
ha reeditado en español: Barcelona: Planeta, 1972, 1974/ Caracas: Monte Ávila, 1977/ Barcelona: Plaza & Janés 
1983,1984/ México: Siglo XXI, 1991/ Lima: Peisa, 2001. / Santa Fe: De la Campana, 2007. Para esta tesis se 
trabajará con la edición de Plaza & Janés de 1984, primera edición publicada después de la muerte de Scorza el 





Entre estos nuevos estudios, son los que se han hecho sobre GEI, los que cuentan con un 
mayor número. Aunque hay que decir que esta mayoría es mucho menor que la hecha sobre 
Redoble por Rancas. Estos trabajos sobre GEI, analizan diversos temas que son constantes en 
todo el ciclo épico de La guerra silenciosa, a saber, la presencia del mito, la polifonía, el afán 
político, la heroicidad, lo carnavalesco y el humor. A continuación, se expondrán los aportes 
más importantes de la crítica sobre GEI, donde nombres como el de las brasileñas Lina Arao 
y Suely Reis Pinheiro; o el español Juan González Soto y la peruana Adriana Churampi, 
figuran entre los más importantes.   
  1.3.2.1. El mito en Garabombo, el Invisible 
 
     El estudio más significativo del mito que abarca de toda La guerra silenciosa es el que 
realizó el francés Roland Forgues en su libro La estrategia mítica de Manuel Scorza (1991); 
donde propone que hay una doble dimensión del mito en la obra del narrador peruano:  
como revelación de la realidad concreta y como conciencia que aspira a 
superarla […]. Porque esta doble dimensión es la que determina lo que llamaré 
la estrategia mítica del escritor; una estrategia que tiende a sustituir la 
conciencia mítica por la conciencia histórica conforme va concretándose el 
poderoso proceso de concientización de las masas campesinas. (pp. 13-14)  
 
     Esta revelación de la realidad concreta se dará en la segunda balada, según Forgues 
(1991), cuando Garabombo toma conciencia de su invisibilidad y decide “utilizar esta 
particularidad en beneficio propio y de la comunidad” (p. 76). De este modo esta revelación 
es la que permitirá su acceso a la conciencia social e histórica, superando así el nivel mítico 
de su invisibilidad; la cual ahora será utilizada para ayudar a que los demás pobladores 
también puedan tomar consciencia de la realidad en la que se encuentran envueltos, y decidan 
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luchar por sus derechos junto a él. Y será en ese momento, cuando sus compatriotas se hayan 
despojado de su miedo y cobardía, que “el Invisible” decidirá ser visto por todos y morir “en 
la refriega como un hombre de carne y huesos” (Forgues, 1991, p. 78). 
     Por su parte, la investigadora colombiana Elicenia Ramírez (2007) sostiene que el mito en 
GEI no es un elemento decorativo ni gratuito, sino que actúa “como complemento necesario 
de la lucha política de resistencia” (p.5). Porque el mito se convierte en la manera de darle 
voz a los sujetos vencidos históricamente, y de concederles la oportunidad de poder expresar 
“su modo de interpretar la realidad, de cómo la vive, la explica, la justifica y la busca” (p.7). 
Y es a partir de esta propuesta política y social del mito, que la autora interpreta la 
invisibilidad de Garabombo como el elemento que sustenta la poética ambigua de la novela; 
debido a que esta invisibilidad, puede denotar una enfermedad, pues físicamente no lo ven, y 
connotar “el símbolo que representa el problema de la ley y la mirada del otro que 
menosprecia” (Ramírez, 2007, p.18). Además, la autora logra relacionar el “Mito de Inkarri” 
con la figura de Garabombo, porque este sería quien represente la actualización y el retorno 
del héroe que conseguiría cambiar el mundo “de la actual opresión o invisibilización de la 
realidad latinoamericana” (Ramírez, 2007, p.18). 
      Desde otra perspectiva, Huamanchumo (2008) sostiene que en su afán de legitimizar su 
magia inventada y “mostrarla como un elemento fundado en la tradición viva” (p.141), el 
autor de GEI utiliza el mito de Pariacaca para justificar el monosílabo”!Sio!, que luego 
aparecerá en la batalla final de los chinchinos contra las fuerzas armadas, y que “esconde y 
representa la creencia popular en la mosca azul anunciadora de la muerte” (p, 140). 
     Pero mítica es también la transformación del Niño Remigio, aquel personaje “indefinido”, 
que oscila entre la lucidez y la demencia, y que se transforma “milagrosamente de enano 
jorobado en joven apuesto, para volver brutalmente a su condición original”. (Yviricu, 1991, 
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p. 250). Pero esta metamorfosis tiene, así como la invisibilidad de Garabombo, un fin 
político, porque “es el resultado de un proyecto oligárquico con el propósito de apagar un 
foco de rebeldía popular” (Yviricu, 1991, p. 257). Al Niño Remigio, como veremos con 
mayor detenimiento en los siguientes capítulos de esta tesis, en realidad lo convierten los 
otros para callarlo, para que deje de cuestionar y resistir.  
     Sea como revelación de la realidad, instrumento de resistencia o legitimizador de la 
fantasía del autor, la presencia del mito en Garabombo, el Invisible, es un componente 
fundamental para comprender a cabalidad el universo y la estrategia narrativa de Manuel 
Scorza. Así como sucede con el humor, se puede sostener que también existen diversas 
variaciones del tratamiento del mito a lo largo de La guerra silenciosa, pero comprobar dicha 
hipótesis significaría el planteamiento y el desarrollo de una nueva investigación. 
1.3.2.2. Garabombo: El neopícaro y su misión imposible 
 
     Una de las propuestas más importantes sobre GBI es la de Reis Pinheiro (2004a), quien 
establece vínculos entre la figura del pícaro y Garabombo. La autora sostiene que algunas de 
las cualidades principales del pícaro tradicional “pueden ser atribuidas al personaje de 
Scorza, como la orfandad, el aprendizaje, el hambre, la necesidad de subsistencia, la filosofía, 
el viaje y la búsqueda de libertad” (Reis, 2004a, párrafo 6). Sin embargo, Garabombo 
también representaría la evolución de este personaje, porque adopta una actitud de rebeldía 
que le hará rechazar los valores predominantes y proponer unos nuevos. Es así que 
Garabombo se convierte en un neopícaro “porque se contrapone al sistema político-social 
vigente, abandonando la simple y egocéntrica aventura del pícaro para esbozar un mundo 
distinto en el que se hace posible la realización de sueños” (Reis, 2004a, párrafo 32).  
     Sin embargo, la misión de Garabombo de luchar contra el orden vigente para luego 
proponer nuevos valores basados en la igualdad y la libertad parece cada vez más solo un 
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sueño y una utopía; porque la mirada del otro, que subyuga y castiga, tiene tanto poder que es 
capaz de “hacerlo desaparecer, eliminarlo físicamente” (Churampi, 2014, p.161). Esta 
“mirada que elimina” es tan poderosa que hace creer a los mismos pobladores de su 
inferioridad y de su casi “no existencia”; llenándolos de temor, desconfianza e inseguridad. 
Es entonces que Garabombo se da cuenta que: 
Esta fase de su lucha contra la injusticia se libra en otro terreno: el del mundo 
campesino. En este sentido su universo se ha ampliado, al comprender que no 
sólo se trata de eliminar al opresor principal sino a toda la infraestructura del 
poder por él creada, uno de cuyos pilares es la actitud de los mismos 
indígenas. (Churampi, 2014, p.166) 
     La estrategia que utilizará Garabombo para revertir este temor instalado en los corazones 
de todos los comuneros y convertirlo en rebeldía, será a través de la inversión del poder, es 
decir, a partir de una nueva toma de posición, donde él será ahora quien mire a los demás 
desde su invisibilidad, que se ha convertido en su mejor arma de lucha. A partir de esta 
apropiación de su “enfermedad” logrará convencer, poco a poco, a todos los comuneros de 
que es posible usar la invisibilidad, la suya y la de ellos, en favor de la lucha contra el poder; 
y así, por fin, conseguir que todos los invisibles decidan “hacerse presentes e impongan su 
existencia por la fuerza” (Churampi, 2014, p.173).  
1.3.2.3. Garabombo y Remigio: Entre la épica y el humor 
 
     Los personajes más revelantes de GEI son, sin lugar a dudas Fermín Espinoza 
(Garabombo, el Invisible) y el Niño Remigio. Si bien ambos héroes tienen un desarrollo y un 
accionar distinto en el trayecto de la obra, ambos también comparten una cualidad que los 
hermana: la invisibilidad, pues Garabombo y Remigio se hacen invisibles cuando intentan 
formular sus quejas. Mientras “Garabombo exterioriza oralmente sus demandas; el Niño 
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Remigio lo hace por escrito” (González, 2009, párrafo 3).  Pero no solo la invisibilidad 
vincula a estos dos personajes, el trayecto que sigue Remigio en la novela hasta su muerte 
tiene una relación muy cercana con las peripecias de Garabombo. Por esta razón González 
(2009) afirmará que Remigio puede ser considerado “como un personaje paródico en 
constante contrapunto carnavalesco frente al héroe cuyo nombre aparece en el título de la 
novela” (párrafo 60). Una prueba de esta relación paródica entre Garabombo y Remigio es el 
viaje que realizan ambos personajes hacia Lima. Mientras Garabombo lo hace en el plano 
real enfrentando terribles vicisitudes hasta el punto de ser encarcelado; Remigio realiza un 
viaje imaginario a través del río Chaupihuaranga donde atravesará Cusco, Tacna, Tarapacá, 
África y Mesopotamia hasta llegar a “la Perla del Pacífico”.  
     Por su parte, Osorio (2001) ve en estos dos personajes a las figuras del héroe (Garabombo) 
y el antihéroe (Remigio), que comparten un fin común: “la confrontación al poder del 
gamonal; y que ambas confrontaciones terminan siempre en el fracaso” (párrafo 34). Sin 
embargo, su lucha se realiza de distintas maneras: Garabombo, en su papel de héroe, hace una 
confrontación heroica a partir de una toma de conciencia, mientras que Remigio, el antihéroe, 
confronta el poder desde el humor. Ambos personajes condenan la opresión y la injusticia del 
sistema latifundista desde sus particulares perspectivas; que al final constituirán “una toma de 
posición directa en favor de la causa indígena” (Osorio, 2001, párrafo 36). 
1.3.2.4. Polifonía y carnavalización en Garabombo, el Invisible 
 
     A partir de las categorías de polifonía y carnavalización propuestas por Bajtín, las autoras 
brasileñas Suely Reis y Lina Arao nos dan una nueva lectura de GEI. Reis (2004) reconoce 
en la segunda balada de Scorza un mundo polifónico que recorre toda la novela y que permite 
la aparición de nuevas formas de expresión, que convergerán al final en la “insólita estratégia 
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de retratar uma realidade histórica e social15” (párrafo 2). Esta novela se encuentra compuesta 
por distintas voces independientes que van desde personajes como Garabombo, el Abigeo, los 
guardias o el Niño Remigio, hasta las auténticas y fantásticas voces de los caballos. Todas 
ellas componen un discurso polifónico y “possibilitam uma relação de igualdade entre o 
discurso do autor e o das outras vozes, todos participantes do grande diálogo carnavalesco16” 
(Reis, 2004, párrafo 3). 
     Esta convivencia de los distintos discursos que conforman GEI, se hacen posibles también 
porque Scorza utiliza varias de las estrategias bajtinianas de carnavalización a lo largo de la 
novela: la inversión momentánea del mundo o el acercamiento de los opuestos por la ruptura 
de la jerarquía habitual (Arao, 2016). Es así que Scorza habría encontrado en las estrategias 
de carnavalización, propicias para la ruptura del orden hegemónico, “um suporte perfeito para 
denunciar os problemas enfrentados pelos indígenas, podendo torná-los visíveis, 
materializando seus corpos transparentes, como o de Garabombo, de modo a serem vistos 
pelo Estado e pela imprensa17” (Arao, 2016, párrafo 24).               
     Estas estrategias bajtinianas de carnavalización propuestas por Arao para el análisis de 
GEI, en función de una ruptura del orden hegemónico y de denuncia y resistencia frente al 
poder, también serán revisadas con mayor detenimiento en los siguientes capítulos de esta 
tesis, además de ser actualizadas, complementadas y discutidas a partir de los aportes de 
Krisinsky (1997), Beltrán Almería (2006) y Umberto Eco (2000).  
 
 
                                                          
15
 “insólita estrategia de retratar una realidad histórica y social”. Traducción propia. 
16
 “posibilitan una relación de igualdad entre el discurso del autor y el de las otras voces, todos participantes del 
gran diálogo carnavalesco”. Traducción propia. 
17
 “un soporte perfecto para denunciar los problemas enfrentados por los indígenas, pudiendo tornarlos visibles, 
materializando sus cuerpos transparentes, como el de Garabombo, de modo que sean vistos por el Estado y por 




Humor y resistencia 
 
2.1. El humor en Garabombo, el Invisible  
 
     El humor, y su expresión más inmediata: la risa, puede ser concebido como una respuesta 
(un castigo) de la sociedad ante la rigidez y el automatismo del espíritu (Bergson, 1985); tal 
vez como la manera más eficaz de suavizar la crueldad de la vida (Bobes, 2013), o como 
creían los poetas surrealistas de los primeros años de la vanguardia: una herramienta para 
luchar “contra el mundo social sórdido, fosilizado y convencional” (Pellegrini, 1970, p.7). Lo 
cierto es que desde un inicio estuvo vinculada al ser humano como un elemento fundamental 
para sobrellevar las vicisitudes de un mundo hostil; y para afrontar con alegría el acecho 
omnipresente de la muerte. La risa cumplió un rol importante en las primeras actividades 
relacionadas con la celebración religiosa y agraria; como las festividades de “la Pascua o los 
Ácimos (la siega de la cebada), la de las mieses (la siega del trigo, llamada más tarde 
Pentecostés), y la de los tabernáculos (la vendimia y los frutos tardíos)” (Beltrán, 2016, p.24). 
Estas primeras celebraciones tenían un carácter universal, pues en ellas participaban todos los 
integrantes de la comunidad, incluidos los siervos y extranjeros. Esta ceremonia, donde 
prevalecían la libertad y la igualdad, sobrevivirá en las fiestas del carnaval de la Edad Media 
y el Renacimiento; pero con llegada la Edad Moderna la fiesta y la risa, como elementos de 
comunión, comenzaron a mostrar su decaimiento, al prevalecer en la sociedad, debido al 
crecimiento de la urbanidad y el monetarismo, la soledad y el aislamiento. Estas 
celebraciones populares, donde aún gobierna la risa universal, con el tiempo se han ido 
reduciendo a fiestas locales, celebradas, casi siempre, en lugares alejados de la ciudad, donde 
aún sobreviven los ritos vinculados a la religiosidad y al cultivo de la tierra.   
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     Los Andes peruanos son una clara muestra de esta clase de lugares donde todavía se 
celebra la fiesta como un espacio de igualdad y comunión. La mayoría de las ceremonias 
tienen un carácter sincrético, donde confluyen las costumbres europeas de la cultura popular 
con las tradiciones andinas. Muestra de ello son las festividades que se realizan en los días de 
Semana Santa en decenas de provincias; y las ceremonias de actos tan comunes, pero a la vez 
tan importantes para la comunidad, como la construcción de una vivienda. En todas estas 
festividades, que suelen tener una connotación mágica religiosa, lo sagrado está emparentado 
íntimamente con el humor, pues este funciona como un ingrediente que perfecciona lo 
sagrado y lo reafirma.  El humor consigue esta realización de la sacralidad dándole un sentido 
de farsa y no naturalidad a las representaciones realizadas en estas festividades; debido a que  
La cultura aymara-quechua no concibe el “realismo” como una expresión de 
lo real bajo un aspecto de naturalidad. Lejos de la conceptualización y 
duplicación de mundo que ésta supone, ya sabemos cómo para el pensamiento 
mítico lo real, lo verdadero no es lo natural, sino lo sagrado, y una de las 
funciones de la representación es, justamente, establecer y reiterar el plano 
propio, la condición diferente a lo natural, a lo profano, de aquella sacralidad 
que se quiere señalar. Nada mejor para ello que la exageración expresiva. 
(Martínez, 2009, p. 283) 
     Además de este vínculo del humor con lo sagrado, la risa siempre ha estado presente en el 
mundo andino como un paliativo para contrarrestar el dolor y la desgracia de una larga 
historia de opresión e injusticia, donde el indio ha aprendido a dolerse de sus desdichas ─sin 
melodramas─ “pero también a reírse de ellas”. (Mamani, 2007, p.122).  Esta expresión 
comunitaria del humor, donde la risa altera la naturalidad del mundo, contrarresta la desdicha 
y permite la igualdad y la libertad, también se encuentra presente en el mundo andino y 
semifeudal recreado en Garabombo, el Invisible. A lo largo del presente capítulo se intentará 
33 
 
demostrar cómo esta novela construida desde la risa permite que el humor, y sus distintos 
recursos y variantes (la ironía, el sarcasmo, la paradoja, la hipérbole); se conviertan en la 
herramienta principal para enfrentarse y resistir al poder del orden oficial. Para ello se 
utilizarán primero categorías como la “risa festiva” y el “realismo grotesco” propuestas por 
Bajtín, que luego serán complementadas con los conceptos del “sentimiento de lo contrario” 
y la “sonrisa” de Pirandello.  Con ello se intentará dar una visión completa de los 
mecanismos del humor en la obra, desde la degradación y la ambivalencia como productos de 
la risa del carnaval, hasta el proceso de concientización de lo cómico, que da paso al 
humorismo y la sonrisa piadosa.  
 2.2. Carnavalización en Garabombo, el Invisible 
 
2.2.1. El carnaval y la risa 
 
     En la búsqueda de descifrar los rasgos fundamentales de la cultura cómica popular de la 
Edad Media y el Renacimiento; Bajtín propone el análisis de uno de los autores clásicos más 
difíciles de comprender: François Rebelais.  Esta dificultad, según el autor ruso, se debería a 
que la propuesta de Rebelais se distancia de la estética canónica de la literatura occidental, al 
crear imágenes que se distinguen por su “carácter no oficial”; pues en ellas se revela 
constantemente la hostilidad ante la perfección, la autoridad y el dogmatismo. En esta nueva 
estética, nacida de la cultura carnavalesca de la Edad Media, la risa constituye un elemento 
fundamental para llegar a construir ese otro mundo que se opone “al tono serio, religioso y 
feudal de la época” (Bajtín, 1998, p.10). La risa carnavalesca, además, tuvo un rol importante 
en la vida del hombre medieval; pues estaba presente en las ceremonias y ritos civiles de su 
vida cotidiana, a tal punto que el carnaval llegaría a convertirse en “la segunda vida del 
pueblo” (Bajtín, 1998, p.14). El carnaval y la risa, entonces, se convertirán en la circunstancia 
ideal para la creación de esta segunda vida festiva, que, a diferencia de la fiesta oficial que 
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intenta consagrar el orden, la estabilidad y la perennidad de las reglas que rigen el mundo, se 
instaura como: “una especie de liberación transitoria, más allá de la órbita de la concepción 
dominante, la abolición provisional de las relaciones jerárquicas, privilegios, reglas y tabúes” 
(Bajtín, 1998, p. 15). De esta manera la libertad transitoria del carnaval ayudará a promover 
contactos de igualdad y familiaridad entre todos los estratos sociales; haciendo posible el 
nacimiento de un lenguaje familiar libre de restricciones y tabúes; donde se acumulan “las 
expresiones verbales, prohibidas y eliminadas de la comunicación oficial” (Bajtín, 1998, p. 
22). 
2.2.2. El humor festivo en Garabombo, el Invisible 
 
     La realidad socioeconómica de la Edad Media de donde parte Bajtín para elaborar su 
teoría del carnaval, es similar al mundo semifeudal representado en GEI, donde la lucha por 
el poder está directamente relacionada con la apropiación de la tierra. Por ello es posible 
analizar esta novela a partir de las estrategias de carnavalización propuestas por Bajtín; y, 
además, porque la fiesta del carnaval es también una actividad característica de las 
comunidades indígenas del Perú. Sin embargo, si bien existen muchas coincidencias con el 
carnaval europeo, como el espíritu festivo y comunitario, debemos resaltar algunas 
singularidades de esta festividad andina: su carácter sagrado (en estrecha relación con la 
fertilidad de la naturaleza) y sincrético (debido a la confluencia del espíritu europeo y 
andino); y donde se propone algo “más que una fiesta de inversión del orden social que 
establece un temporal caos, el carnaval andino intensifica la vida cotidiana, originando un 
orden distinto (el de la cultura propia) constituido por la solidaridad, la reciprocidad y el 
ejercicio democrático” (Vásquez, 1990, p.3). 
     De esta manera, cada comunidad y región suele organizar su estilo propio de celebración; 
aunque muchas de ellas coinciden en que suelen durar varios días llenos de alegría y 
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alborozo, caracterizados por la bebida, las danzas, y los rituales ganaderos y agrícolas, como 
lo demuestra Scorza (1984) en el siguiente pasaje de GEI: 
Porque nosotros comenzamos a festejar los carnavales con el Viernes de 
Comadres. Ese día se saluda a todas las comadres: se bebe. Nosotros 
festejamos también a los animales: el sábado se les prepara la marca: para que 
soporten el fierro caliente se les da abundante sal: se bebe. El domingo se dota 
a los hijos: se les regala dos o tres animales, para que ellos críen y aumenten 
durante el año: se bebe. El lunes se marca a los animales y se festeja a las 
visitas: se bebe. El martes se celebra el Cortamonte y se disfrazan las 
cuadrillas: se bebe. El Miércoles de Ceniza nos arrepentimos de tanto pecado, 
baile y borrachera: se reparte trozos de carne de pachamanca a todos los 
caminantes. (p.223) 
     Ahora, sin olvidar las singularidades del carnaval andino que también se manifiestan en la 
novela, podemos afirmar que mucho de los elementos de la cultura del carnaval propuestas 
por Bajtín pueden ser encontrados también en el mundo representado por el escritor peruano; 
donde la risa carnavalesca y “el lenguaje familiar” permitirán el nacimiento del “humor 
festivo”, el cual está compuesto por un conjunto de cualidades que, como veremos, también 
se encuentran presentes en la segunda balada de La guerra silenciosa. 
1. La risa carnavalesca es ante todo patrimonio del pueblo 
     Garabombo, el Invisible es una novela plurilingüe que reúne “diversidad de lenguas y de 
horizontes ideológicos verbales de los géneros, profesiones, castas y grupos sociales (el 
lenguaje del noble, del granjero, del comerciante, del campesino)” (Bajtín, 1991, p.129), e 
incluso de especies distintas al hombre, como los caballos parlantes que aparecen a lo largo 
de la historia. Todas ellas forman parte del carnaval. Sin embargo, es la presencia del pueblo 
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y sus acciones la que conforman el corpus fundamental de la novela; y es por ello que la risa 
popular tiene un mayor protagonismo. No importa cuál es la circunstancia en que se 
encuentre, en la celebración o en la angustia de la muerte, el pueblo siempre ríe; como lo 
hace, por ejemplo, Amador Cayetano, el Sonriente, el alcalde de Yanahuanca y uno de los 
principales artífices de la rebelión, un poco antes de la última batalla: 
─Comuneros: No nos trae la ambición de decir “estos campos son nuestros”, 
sino el hambre que tiene más espinas que las espuelas roncadoras. Hemos 
comido desdicha hasta hartarnos. ¡Justo es que ahora disfrutemos de la buena 
abundancia! Bodenaco está en Cerro. ¡Mierda a Bodenaco! Mañana podemos 
morir: ¡Por lo menos muramos gordos! 
Se doblaba de risa. (p.192) 
      Amador es, además, uno de los personajes que encarna de manera manifiesta la risa 
generalizada del pueblo; pues en su rostro se dibuja una risa constante que no se borraba ni 
por la angustia ni la tristeza. Su sonrisa perenne era su sello de distinción, pero también “Era 
su defecto: sonreía sin cesar. Los comuneros sabían que Amador Cayetano no desarmaba la 
sonrisa ni en los velorios, pero las autoridades muchas veces lo consideraban un desacato”. 
(p.14). La risa perpetua de Cayetano, entonces, implica un acto constante de rebeldía contra 
las normas que rigen el orden oficial. 
También el héroe de esta gesta, Garabombo, muestra su risa jactanciosa desde un inicio, 
cuando al haberse empoderado de su invisibilidad, y hacer de ella su principal arma, ingresa 
al puesto de Guardia de Asalto para robar las maniobras de ataque sin ser visto, y después 
celebrar su osadía, como lo hará cada vez que salga victorioso de una aventura temeraria, 
“con una insolentísima sonrisa” (p.10).  
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      Con su sonrisa cínica, ríe además el Niño Remigio, el delirante escribidor de Yanahuanca, 
quien se burla a cada instante de las autoridades, pero también de él mismo, porque “una 
importante cualidad de la risa en la fiesta popular es que se escarnece a los mismos 
burladores” (Bajtín, 1998, p.17): 
─He hablado con el Presidente. He acusado al juez, al notario al sargento, al 
cura, al jefe de línea. He embarrado a todo el mundo. Yo mismo me he 
acusado. El general me ha felicitado. En el próximo correo llegará mi 
nombramiento. (p.57) 
      Remigio, asimismo, será el que fundamente con mayor lucidez la verdadera naturaleza de 
la risa festiva, cuando parado frente al altar, a la espera de una novia que nunca llegará, 
conjetura que “No existe animal solitario. El peor de los castigos es la exclusión. El animal 
que ha inventado la risa necesita un eco” (p.179). 
     Y esta resonancia carnavalesca se hará escuchar incluso después de la derrota, y de la 
muerte de decenas de hombres y caballos de la comunidad de Yanahuanca, cuando el 
“tusino”, con ansias de venganza y rebeldía, anuncia con su risa, al final de la novela, el 
inicio de una lucha interminable: 
─ ¡Hace tiempo que tengo ganas de sacarme la mierda! 
El ambino se rio. 
─Pues ya se sacó la lotería, compañero. 
El escándalo de su carcajada se agigantó sobre los gallos de piedra enzarzados 




     Es significativo que el final del libro se resuelva con la risa del tusino; pues esta representa 
una de las premisas fundamentales de esta novela: la risa del pueblo ─sometido y 
subyugado─ como símbolo e instrumento de lucha y resistencia.  
2. La risa festiva es universal 
     En la vida festiva del carnaval, el mundo entero parece cómico. La risa universal de esta 
segunda vida del pueblo “contiene todas las cosas y la gente (incluso las que participan en el 
carnaval)” (Bajtín, 1998, p. 17). Y en GEI también todo parece estar envuelto en un halo de 
humor: las personas, los animales, los lugares y las cosas. Como muestra de esta risa global 
podemos mencionar, por ejemplo, el tamaño desmesurado (cualidad propia del carnaval) de 
la escuela de Chupán, un pueblo con doce casuchas y donde solo habitaban una treintena de 
niños, que llegó a extenderse en la última de sus reconstrucciones hasta cinco leguas. 
También podemos rescatar, en este afán de darle un aspecto burlesco al mundo representado 
en GEI, los nombres cómicos que llevan algunos de los lugares, objetos y animales que 
también son parte de esta fiesta, como el de la sastrería predilecta del Juez Montenegro: 
“Sastrería Barnechea, que al feo lindo lo vuelve si desea” (p.152); los de los camiones que 
recorren Yanahuanca, como son: el “Me ves y te acomplejas” (p.153) y el “No se gana, pero 
se goza” (p.243); así como los nombres sarcásticos de los perros del Niño Remigio: 
“Sargento”, “Juez” y “Subprefecto”, o de los canes desnutridos: “Hueso” y “Pellejo” que 
llegan después de la derrota para devorar los restos de los más de trescientos caballos caídos 
en la batalla.  
     Pero no solo los nombres ayudan a crear esta atmósfera de comicidad, sino las expresiones 
y actitudes de los objetos y seres que pueblan este mundo festivo. Un claro ejemplo son las 
sonrisas pétreas de las estatuas de La Virgen del Socorro y San Pedro de Yanahuanca, que 
anunciaban la futura desdicha de Remigio el día de su boda; o el espíritu risueño e 
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imprudente de  Girasol, el equino del Ladrón de Caballos, que se burla de la paradójica 
invisibilidad de Garabombo: 
Lo interrumpió el burlón relincho de Girasol. 
─ ¿De qué te ríes? 
─Me río del Invisible – relinchó Girasol. 
─ ¿Y qué te da risa, baboso? 
─Yo veo al invisible. 
 (p.26) 
     Como hemos resaltado en el apartado anterior, el pueblo también es participe fundamental 
de esta fiesta universal; su risa está presente en toda la novela; incluso en los momentos más 
graves, como la muerte inminente en medio de la guerra, o en la confesión de una traición. La 
risa tiene una influencia tan grande en el espíritu de los pobladores, que no dejan de reír 
incluso en sus sueños, como le sucedió al Abigeo cuando soñó que un escuadrón de “Caras 
de hueso” (representación de las fuerzas del orden y de la muerte), los castigaban con tanta 
persistencia y crueldad que un día, de pronto, se les empezaron a caer las orejas: 
Atardeciendo sucedió lo chistoso: Melecio Cuellar gritó: 
─ ¡Se me han caído las orejas! 
Avergonzado como si fuera el culpable, añadió: 
─ ¡De tanto golpe se me han desprendido las orejas! 
El tejedor Oswaldo Guzmán y el borrachín Macedonio Arias chillaron: 
─ ¡Mis orejas! ¡Mis orejas! 
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Y Cayetano, el Sonriente, y De la Rosa: 
─ ¡Paren! 
─ ¡Mis orejas, señoritos! - gritó Epifanio Quintana-. ¡No me sigan pegando 
porque se me caen mis orejitas!  
(pp. 147-148) 
     En este carnaval también ríen los personajes que componen el orden el oficial, como los 
principales de Yanahuanca liderados por el juez Montenegro, y los diversos representantes de 
la fuerza del orden; para ello solo basta recordar el juego perverso que tramaron para burlarse 
de Remigio, como castigo a todas las ofensas, que el ahora “primer intelectual de 
Yanahuanca”, les había acometido:  
¿Para qué vamos a perder tiempo?  No tomen las cosas a lo trágico. Yo creo 
que, si fingimos que le hacemos caso, el enano se calmará y de paso nos 
divertiremos. Remigio quiere que le hagan caso. ¡Hagámosle caso! (p.112) 
     En esta fiesta, donde “nadie puede permanecer al margen del acontecimiento” (Beltrán, 
2016, p.27), el narrador tiene un rol fundamental, pues es él quien a través de una “retórica 
lúdica de la narración, provee a la novela de los operadores semióticos de la intertextualidad, 
como la digresión discursiva, la meta-narración, la fragmentación, o las alusiones y citas” 
(krysinski, 1997, p.266). Una de las muestras evidentes de su risa es la forma en que titula los 
capítulos de la novela, que son una parodia de las novelas de caballería, y que resaltan, con 
ironía y sarcasmo, el carácter lúdico y astuto del narrador (“23. Que ingeniosamente escindió 
el autor para darle más sabrosura a esta no inventada historia”), la crítica y degradación de los 
representantes del orden oficial; (“30. De cómo el personero Corasma aprendió que quien con 
abogados se acuesta, mojado amanece”; “11. De cómo el Opa Leandro logró que el 
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Presidente de la República le regalara un trompo”), y el escarnio a los propios integrantes del 
pueblo (“19. De cómo Remigio, el corcovado”, silo de mentiras, depósito de sandeces, 
almacén de maldades se transformó en Remigio el Hermoso”). Como bien lo señala Calderón 
(2015), con respecto a Redoble por Rancas, novela que también cuenta con un narrador que 
realiza esta misma estrategia, la elección de los títulos también obedecería al propósito del 
autor de “desviar la atención afectiva del lector para alejarlo de la enorme fuerza 
gravitacional de la tragedia” (p.75). 
     Se ha demostrado que nada ni nadie queda al margen de esta fiesta universal. Todos 
forman parte de este estado peculiar del mundo ─hiperbólico, sarcástico y festivo─ que 
permite que se den las condiciones para que se constituya esa otra vida del pueblo, libre de 
distinciones jerárquicas, y donde se puede huir de los moldes de la vida ordinaria, es decir, 
del mundo rígido, serio e inmutable del orden oficial.  
3. La risa es ambivalente 
     El rasgo distintivo de la risa carnavalesca es su carácter ambivalente, que permite que sea 
“alegre y al mismo tiempo burlona y sarcástica” (Bajtín, 1998, p. 17). Esta cualidad de la risa 
festiva es la que hace posible corporizar, vulgarizar y degradar las formas nobles de la cultura 
oficial, gobernada por la Iglesia y el Estado. Es esta risa ambivalente la que prevalece en 
GEI, donde podemos ver cómo confluyen el alborozo y el sarcasmo; para convertirse, al 
final, en un “arma de liberación en las manos del pueblo” (Bajtín, 1998, p. 89). La risa 
destruye el miedo y da paso a la osadía, y permite enfrentarse y desestabilizar el orden oficial 
que intimida, somete y prohíbe. Un claro ejemplo se da cuando los chinchinos recuperan 
temporalmente sus tierras, y deciden celebrar su triunfo con un banquete y buena música. En 
medio de la algarabía los Huamán y los Zárate, los mejores músicos del pueblo, deciden 
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enfrentarse en un duelo musical; donde los primeros obtienen el triunfo gracias a la creación 
del siguiente estribillo: 
Esto te lo digo cantando, 
tú te acordarás llorando. 
Hacendadito, hacendadito, 
se acabó la vida que gozabas 
con el trabajo del indio. 
(p.185) 
     En estos versos podemos ver como se degrada a quien detenta el poder nombrándolo con 
un diminutivo; y cómo se lo confronta directamente por los abusos que ha cometido. La 
Iglesia, representada por la figura del padre Chasán; será también objeto de burla. Esto se 
verifica en la obra, cuando la capacidad de salvación y bendición del padre es puesta en duda, 
por lo que “los feligreses decían que con el agua bendita por el padrecito Chasán solo se 
avanzaba al Purgatorio” (p.142). 
     Los hijos de Gastón Malpartida, el dueño de la hacienda de Chinche, también son 
satirizados por los chinchinos al rebautizarlos con ironía como: Yerno N°1, el Yerno N°2, el 
Yerno N°3; y el Yerno N°4; por ser este el orden que los yernos de don Gastón seguían al 
momento de abusar de todas las chinchinas que cumplían quince años, y que Malpartida 
llevaba obligatoriamente a su hacienda para tenerlas como sirvientas.  Otorgarles números en 
lugar de nombres es la manera que tienen los pobladores de degradarlos, de resaltar su falta 
de humanidad, y es por eso que solo merecen ser nombrados como si fueran máquinas, como 
autómatas programados solo para hacer el mal.  
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     Sin embargo, la risa más osada y mordaz de todas es la del Niño Remigio. Nadie como él 
degrada y banaliza a las figuras solemnes del orden oficial, a tal punto que bautiza 
sarcásticamente a sus perros con los nombres de “Sargento”, “Juez” y “Subprefecto”; y tutea 
en una de  sus incendiarias cartas a la mismísima Virgen de las Mercedes llamándola: 
“Querida Meche”. Además, toda su singular existencia encarna a cabalidad la estética 
ambivalente de la cultura carnavalesca; que Bajtín (1998) denominó: “realismo grotesco” 
(p.23); concepto que junto a al análisis ético y estético del Niño Remigio abordaremos a 
continuación. 
2.2.3. El realismo grotesco: El humor contra el mundo perfecto y acabado 
 
     Las diversas cualidades revisadas hasta el momento sobre la risa festiva, como la 
degradación o la ambivalencia, constituyen parte de la base fundamental de la concepción 
estética del carnaval: el realismo grotesco.  Este concepto, conformado por el sistema de 
imágenes de la cultura cómica popular, está regido por un principio material y corporal 
expresado en la festividad, la fertilidad y la superabundancia; y que tiene como rasgo 
principal  la degradación, “o sea la transferencia al plano material y corporal de lo elevado, 
espiritual, ideal y abstracto” (Bajtín, 1998, p. 24). Esta transferencia a la dimensión concreta 
puede ser llevada a cabo a través de la parodia, la inversión de papeles o la burla. Sin 
embargo, hay que recordar que esta degradación también posee un principio positivo, porque 
al llevar al plano material las ideas elevadas esta se vincula inmediatamente con las raíces 
materiales y corporales del mundo que se encuentran en comunión con la parte inferior del 
cuerpo: el vientre, los órganos genitales, el coito; y que para el realismo grotesco representa 
“la tierra que da la vida y el seno carnal” (Bajtín, 1998, p.26); y, por tanto, la posibilidad de 
un nuevo comienzo.  
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     Esta fuerza regeneradora propia de la degradación, hace que los elementos grotescos sean 
siempre ambivalentes y contradictorios, donde pueden convivir polos tan opuestos como lo 
nuevo y lo antiguo, o la vida y la muerte. Esta confrontación continua permite que las 
imágenes grotescas sean siempre caracterizadas en un constante proceso de cambio y 
metamorfosis. El cuerpo grotesco nunca se encuentra “acabado ni es perfecto, sino que sale 
fuera de sí, franquea sus propios límites” (Bajtín, 1998, p. 28).  Y si hay alguien que puede 
representar en GEI a la imagen incompleta, heterogénea y conflictiva de lo grotesco, que se 
opone al orden riguroso y acabo del mundo, pues ese es el Niño Remigio. 
2.2.3.1. Lo grotesco en la configuración ética y estética del Niño Remigio 
 
     El Niño Remigio es uno de los personajes más ambiguos e indefinidos de La guerra 
silenciosa. En él conviven elementos tan contradictorios como la inocencia y la malicia, la 
lucidez y la locura, o la ternura y la hostilidad. El Niño Remigio, yanahuanquino, hijo del 
aire, jorobado, cojo, bizco, enano, macrocéfalo y epiléptico representa la imagen grotesca a 
cabalidad. Sin embargo, de este cuerpo imperfecto es su joroba donde se esconde el elemento 
fundamental de todo cuerpo grotesco: la ambivalencia. Porque esta protuberancia por un lado 
puede ser el símbolo de la putrefacción social, capaz de contener pura “vanidad enfermiza” 
(p.111) como sentenciaría sarcásticamente el juez Montenegro; o ser el odre sagrado donde se 
guarda la sabiduría: 
─Como usted es idiota no conoce la ventaja de los animales jorobados. 
─ ¿Qué ventaja, don Remigio? 
─ ¿De qué cree que está llena una joroba? 
El sol resplandecía sobre los mocos del Opa Leandro. 
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─ ¡De inteligencia! Las jorobas están rellenas de inteligencia. Esa es la ventaja 
de ser jorobado. ¡Ustedes nunca serán jorobados!  (p.60) 
     Porque si hay algo que distingue al Niño Remigio, además de sus deformaciones físicas y 
morales, es su valentía, imaginación y lucidez, que vive íntimamente emparentada con la 
locura. Y esta última es una cualidad importante, porque hay que recordar que la locura es un 
tópico tradicional de lo grotesco que “permite observar al mundo con una mirada diferente, 
no influida por el punto de vista “normal”, o sea por las ideas y juicios comunes” (Bajtín. 
1998. p. 41).  Y es a partir de esta manera distinta de ver el mundo, que Remigio es capaz de 
expresar la rabia, el clamor, la indignación que los demás pobladores, por temor, no se 
atreven a decir: 
Todos, casi todos habían sido afrentados por esa boca explayada en un rictus 
de fatiga ofendidos por la mano abandonada, magullados por ese sarcasmo que 
ahora vacilaba entre esperar y correr. Pero ¡cuántas veces también la boca de 
ese disminuido, de ese muñeco que el mismo Nictálope nombró para la 
muerte, expresó la lava de sus corazones, la cólera de sus pechos acumulados 
de pánico! En la medianoche del miedo solo Remigio, el irresponsable; 
Remigio, el bellaco; Remigio, el sin pelos en la lengua, había cruzado, 
soberbiamente solitario, la frontera del coraje.  (p.116) 
     Además, esta “locura” le permite tener una imaginación desaforada, con la que consigue 
parodiar las penurias del viaje de Garabombo y Ernesto Bustillos a Lima. También hay que 
indicar que el relato de este viaje alucinado, donde Remigio recorre a través del río 
Chaupihuaranga lugares como: “Cuzco, Tacna, Tarapacá, Jerusalén, Mesopotamia y África” 
(p.71), tiene como oyentes fascinados al Opa Leandro y el Brazo de Santo, quienes 
comparten con él su misma demencia, aunque no su lucidez. Esta locura compartida llevará a 
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que la investigadora brasileña Lina Arao (2006) llegue a considerar a estos tres personajes 
como “el núcleo explícitamente carnavalizado” (párrafo 5) de la novela. Pues son ellos, 
gracias a su locura, los que ven con nuevos ojos el universo, y son capaces de “comprender la 
posibilidad de un orden distinto del mundo”. (Bajtín, 1998, p.37); donde los ríos suben, las 
fronteras desaparecen y las únicas armas para combatir el peligro son el ingenio, la 
imaginación y la risa. 
     Remigio, el disminuido, el poeta, el invisible, el héroe, es también el intelectual de 
Yanahuanca. Un intelectual propio del mundo carnavalesco que ha inventado Scorza. Su saco 
harapiento parchado con diferentes pedazos de tela, los anteojos sin luna que solo usa cuando 
quiere legitimar su investidura; los caramelos, galletas, trompos y panetones que recibe como 
honorarios a cambio de su labor como escritor de cartas, y, sobre todo, su risa cínica y 
rebelde, hacen que se convierta en el portavoz de un mundo donde todo parece reír, de una 
vida festiva donde gobierna lo hiperbólico, lo cambiante y lo imperfecto. 
     La existencia de Remigio es, además, una clara muestra de este mundo en constante 
cambio. La metamorfosis que sufre Remigio, de un “un jorobado moral y material” (p.111) al 
hombre más bello y cortés de Pasco, es una prueba de una transformación incompleta. Porque 
la mutación del Niño Remigio a Remigio el Hermoso, a causa de la comedia que 
representaron los notables para burlarse de él, fingiendo reconocer sus meritos intelectuales y 
haciéndolo parte de su cofradía, nunca fue una metamorfosis completa. A pesar de la 
desaparición de su joroba y su cojera, y de negar a su primigenia identidad: “Pero yo no era 
yo: el otro insultaba, el otro escribía estupideces” (p.128), Remigio, el Hermoso, nunca pudo 
aplacar por completo a ese otro ser que, ahora siendo él bello y noble, solo logra 
avergonzarlo. Habitaba aún en Remigio esa otra mirada diferente que lo llevó a elegir como 
esposa a la Niña Consuelo, “a quien la dicha le reventaba en gorduras” (p.151), en vez de 
preferir a cualquiera de la decena de bellas y agraciadas mujeres que suspiraban por él en 
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todas las haciendas de Yanahuanca. Este singular capricho hizo que los notables pensaran 
que, en realidad, Remigio aún no se había “curado”: 
¿Cómo varón tan discreto, que a todos sorprendía con conocimientos 
desconcertantes, seguía con los ojos turbados? “No solo está mal de los ojos: 
la tutuma no le funciona”, se encarnizaba Arutingo. En el empecinamiento del 
Hermoso, que con alzar la mano podía seleccionar entre la flor de las 
haciendas, encontraba alimento para afirmar que Remigio no estaba curado; 
que el cambio era provisorio, que cualquier día su artificial belleza se 
descalabraría. (p.151) 
     Y aquel presagio se haría realidad el 21 de noviembre, el día de la boda de Remigio, 
donde el juego perverso de los notables terminaría con el abandono del aún Hermoso en el 
altar. Porque luego la soledad, la humillación y una lluvia torrencial que parecía enturbiar 
todo lo que tocaba, terminaron por borrar su perecedera belleza: 
Porque como si la mano de la lluvia le metiera docenas de almanaques por el 
caño de la boca abierta, la cara se le agrietó, los ojos le bizquearon, las 
mejillas se rindieron, los dientes recuperaron su sarro. Tal vez años. La lluvia 
despintó el flamante traje azul, cribó la camisa, averió la piel. ¡Años! Buscó la 
salida de Yanahuanca enneblecida por el aguacero. “¡Remigio!”, gritó don 
Crisanto, sofocado. Se detuvo, pareció volverse, pero en realidad se dobló bajo 
el peso de la joroba que explosionaba en su espalda. 
Se perdió cojeando. (p.180) 
     Sin embargo, esta no sería la última transformación de este singular personaje. Después de 
deambular durante varios meses por las alturas de Yanahuanca, el 3 de marzo su deforme 
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figura volvería a aparecer en escena, pero esta vez nuevamente empoderado de su risa cínica 
y de su valentía, que lo llevarían a enfrentarse, cara a cara, contra las fuerzas del orden, 
quienes terminarán volándole media tapa de la cabeza, y permitiendo, por fin, descubrir el 
extraño mal que padecía Remigio, quien “en lugar de sesos tenía una mata de geranios” (p. 
219). Estas flores ocultas dentro de su cráneo, son una muestra más del vínculo que siempre 
tuvo este cuerpo grotesco con la tierra y la fecundidad, y con ese afán constante de 
renovación y ambivalencia, que nos permite descubrir en él, la maravillosa paradoja de 
encontrar la vida a través de la muerte.   
 2.3. El hallazgo de la sonrisa: Lo humorístico en Garabombo, el Invisible 
 
2.3.1. El carnaval frío 
 
     El carnaval que hemos descrito hasta este momento, siguiendo la propuesta de Bajtín, es 
un mundo donde, al menos de manera transitoria y gracias a la risa, la libertad, la abolición 
del orden jerárquico y el establecimiento de un mundo al revés, se hacen posibles. Es así que 
la segunda vida del pueblo, lúdica y festiva, se convertiría, en el tiempo del carnaval, en la 
vida misma. Sin embargo, varios años después, Umberto Eco (1998) sostendría que esta 
teoría es falsa; porque el carnaval solo puede existir como una “transgresión autorizada” por 
los gobernantes, quienes deciden el tiempo que el pueblo podía dar paso a su desenfreno y a 
su presunta libertad. Esta capacidad de decidir los márgenes de la vida festiva del pueblo, 
unida a la brevedad del carnaval y a la consciencia de la ley que se refuerza cada vez que se 
la transgrede, no haría más que reforzar las jerarquías del poder y recordarnos “la existencia 
de la regla” (Eco, 1998, p. 17). 
     Entonces, si la risa del carnaval solo es un instrumento de control social, ¿será acaso 
posible que esta risa pueda llegar a convertirse en una forma real de libertad y crítica contra 
el poder? “Tal vez” esta risa fundada en un mundo medieval y emparentada con la comedia 
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antigua, donde lo popular siempre está determinado por la cultura cultivada; ya no sea la que 
cumpla esta función, o al menos ya no solo esta, sino otro gesto social que se encuentra entre 
la comedia y la tragedia; una risa mezclada con la piedad: la sonrisa. 
     Para el hallazgo de esta risa piadosa, Eco parte del concepto que Luigi Pirandello 
denominó: “el sentimiento de lo contrario".  Esta propuesta del dramaturgo italiano nace 
como contrapartida de lo que el mismo autor denominó: “el advertir de lo contrario”; idea 
que sigue la línea de la teoría clásica de lo cómico, y que está fundada en el sentido de 
superioridad que sentimos al “observar”, sin involucrarnos, el accidente, el error, la rotura de 
las expectativas normales que comete el otro. Para ejemplificar este concepto, Pirandello 
(2002) propone la siguiente escena:  
Veo a una señora, con los cabellos teñidos, untados de no se sabe qué horrible 
grasa, y luego burdamente pintada y vestida con ropas juveniles. Me echo a 
reír. Advierto que esa anciana es lo contrario de lo que una anciana y 
respetable señora tendría que ser. Así puedo, de buenas a primeras y 
superficialmente, detenerme en esta impresión cómica. Lo cómico es 
precisamente advertir lo contrario. (p.102) 
     En este primer acercamiento a lo “contrario”, no se encuentra presente ningún tipo de 
afecto o emoción que nos acerque al otro que ha cometido el error, y es por eso que lo único 
que podría nacer en este primer momento es la risa cómica; porque hay que recordar que “Lo 
cómico, para producir todo su efecto, exige como una anestesia momentánea del corazón”. 
(Bergon, 1985, p. 28). Sin embargo, Pirandello aún no ha concluido su demostración, y nos 
dice: 
Pero si ahora en mí interviene la reflexión y me sugiere que aquella anciana 
señora tal vez no encuentra ningún placer en vestirse como un loro, sino que 
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tal vez sufre a causa de ello y lo hace solo porque se engaña piadosamente y 
piensa que, vestida así, escondiendo sus arrugas y sus canas, conseguirá 
retener el amor de su marido, muchos más joven que ella, entonces yo ya no 
puedo reírme como antes, porque precisamente la reflexión, trabajando dentro 
de mí, me ha hecho superar mi primera observación, o más bien, me ha hecho 
penetrar en ella: de aquella primera observación de lo contrario me ha hecho 
pasar a este sentimiento de lo contrario. Esta es toda la diferencia que hay 
entre lo cómico y lo humorístico. (p.102) 
 
     Este nuevo acercamiento producido por el proceso de reflexión hace que paulatinamente 
vayamos renunciando a nuestro sentido de superioridad, y que aquella risa que antes llegaba 
fácil y pura a nuestros labios ahora se turbe con un sentimiento de pena y conmiseración, que 
nos la amarga y a la vez nos la hace más humana. Es así que de pronto ya no estamos ante la 
risa insensible de lo cómico, sino ante la sonrisa piadosa y humana del humor.  
     Esta sonrisa ya no puede ser parte del mundo desaforado y festivo del carnaval bajtiniano, 
porque ahora al sonreír, gracias a la reflexión, “nos sentimos tristes de haber descubierto, 
aunque solo por un momento, la verdad” (Eco, 1998, p. 20). Y esta verdad puede revelarnos 
la imposibilidad del retorno de la juventud de la anciana del ejemplo de Pirandello, o la 
conquista de una verdadera liberación global. Pero esta consciencia hace que sintamos, 
además, “la molestia de vivir bajo una ley, cualquier ley” (Eco, 1998, p.19). El humor y la 
sonrisa, entonces, más que ofrecernos una libertad imposible, nos ofrece un verdadero 
movimiento de libertad que convive con la amargura y la ternura, y que se expresa en la 




2.3.2. La sonrisa en Garabombo, el Invisible 
 
     Esta nueva forma de concebir el humor también podemos encontrarla en GEI. Para 
demostrarlo tomaré como ejemplo dos de los momentos más emblemáticos de la novela: El 
asesinato del Niño Remigio y la muerte del Ladrón de Caballos.  Demostrando 
conjuntamente la importancia de la inclusión del capítulo 33 (“Texto incompleto de la 
solicitud que a la Virgen de las Mercedes dirigió el Niño Remigio”) en la versión final de la 
novela, porque en esta se revela a cabalidad, como hemos visto en el apartado anterior, la 
verdadera configuración ética del Niño Remigio; no solo como un personaje sarcástico y 
mordaz, sino como un ser en el que podemos descubrir valentía, heroicidad y resistencia. 
2.3.2.1. La enfermedad incurable del Niño Remigio      
 
     Después de descubrir que su matrimonio era un engaño organizado por los principales de 
Yanahuanca, Remigio, hasta ese momento hermoso, volvió a convertirse en el ser grotesco, 
cojo, de ojos bizcos y de joroba prominente. Humillado y desencantado de la verdadera 
realidad, Remigio huye y se pierde entre las montañas. Una madrugada, desde las alturas, 
llega a divisar la llegada de la Guardia de Asalto encargada de desalojar a los chinchinos.  
Con el resto de lucidez que le quedaba, Remigio pudo deducir el objetivo de la tropa y decide 
escribirle su última carta a la Virgen de las Mercedes para solicitarle que la Guardia desista 
del ataque. Al ver que no podría terminar su solicitud, se dirige al camino para detener el 
paso de las tropas: 
─ ¡Alto ahí! 
─ ¡Apártate, piojoso! -le gritó un guardia. 
─ ¿Desde cuándo un simple guardia se permite tutear a un mariscal? 
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Tapió el camino con el desprecio de su sonrisa. 
─Este piojo, ¿quién es? 
─Un loquito mi alférez, 
El Niño Remigio se agachó. Recogió una piedra. Avanzó. 
─ ¡Quémelo! ─mandó el alférez. 
El guardia lo segó con su metralleta. Así se comprobó que el Niño Remigio 
padecía una enfermedad incurable porque la ráfaga que le destapó la mitad de 
la cabeza mostró que en lugar de sesos tenía una mata de geranios. (p.219) 
     En esta escena, siguiendo la propuesta de Pirandello, si solo nos detenemos a “observar” a 
este ser inerme y delirante que intenta enfrentarse a un ejército con la palabra y con una 
piedra en la mano, reiríamos por la ingenuidad y la locura de su osadía. Pensaríamos, tal vez, 
como lo hace el guardia, que es simplemente “un loquito”.  Pero si nos detenemos a “pensar” 
qué hay detrás de esta ingenua rebeldía, un sentimiento de piedad y ternura empezaría a 
humanizar nuestra risa. Porque al detenernos a analizar este hecho comprendemos que 
Remigio es consciente de que lucha, así como todos los oprimidos de este mundo, por una 
causa perdida; pero, a pesar de ello, está dispuesto a enfrentarse contra quienes detentan el 
poder. En Remigio, entonces, reconocemos que detrás de su “demencia” y “el desprecio de su 
sonrisa” se esconde un ideal, que también puede ser nuestro: el de entregar la vida por una 
causa justa. Y ahora que se nos ha revelado la verdad; y que estamos emparentados con el 
sentimiento del Niño Remigio, nuestra risa se va haciendo cada vez más amarga y piadosa. Y 
es así que empezamos a sonreír, con tristeza y gratitud, porque ahora la muerte del héroe 
Remigio también nos ha revelado qué era lo que en realidad se ocultaba detrás de su grotesca 
locura: el perfume y la belleza de “una mata de geranios”. Estas flores simbolizan la belleza 
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que esconde el despertar de la consciencia de Remigio; quien al final ha entendido que “el 
movimiento de rebelión no es, en su esencia, un movimiento egoísta” (Camus, 1978, p.20), 
sino una acción solidaria, identificada con el bienestar de su comunidad. 
2.3.2.2. El último sueño del Ladrón de Caballos 
 
     El 3 de marzo de 1962, el día de la última batalla, los pobladores de Chinche tendrían la 
misma suerte que el Niño Remigio. Muchos de ellos verían incendiarse sus casas y serían 
fusilados por la Guardia de Asalto; sin embargo, no solo fue la sangre humana la que se 
derramó aquel día sino también la de sus compañeros más fieles: los caballos. Es memorable 
la escena en la que el Ladrón de Caballos, en plena agonía, contempla con angustia la 
cordillera de cuerpos tirados relinchando de dolor o callados para siempre por el frío de la 
muerte. Ante esta sombría imagen, que no hace más que revelar la crueldad del hombre, el 
Ladrón de Caballos decide pedir perdón y morir junto a ellos: 
─ ¡Perdón! - murmuró. 
Girasol levantó su bella cabeza intacta. 
─ ¡Fuera! 
─Perdoncito. 
─ ¡Fuera! ─ jaleó Girasol─. ¡Anda a morir con tus iguales! 
─Él no tiene la culpa ─suspiró Batallador. Dos lágrimas le mancharon los 
belfos. 
─En los hombres no se puede confiar ─insistió Girasol. 




─No quiero ser hombre. ¡Yo quiero ser caballo! ─gritó. 
─Tú nunca serás caballo ─tosió Girasol. 
Las lágrimas rodaban por la cara palidísima del Ladrón. 
─Acabemos como amigos ─suplicó─. Quizás en alguna parte nos volvamos a 
ver. ¡Quizás trotaremos en alguna pampa sin patrones! ─un demencial fulgor 
lo embellecía─. ¡Quizás algún día tú seas hombre y yo caballo! 
─Yo jamás seré hombre ─exhaló Girasol. 
─Ya murió mi hijo ─relinchó la yegua Linda─. ¡Hoy me han matado cinco 
potros! ¡Maldita sea la hora en que te conocí…! 
─Yo no sabía… 
─ Con engaños nos sacaste. 
Relinchó hacia su preferido Sol de Mayo. 
─ ¿Qué tenemos que ver con esta guerra? ¿Por qué morimos? ¿Hemos 
robado? ¿Hemos abusado? ¿Hemos mentido? 
─ ¡Amistemos! ─sollozó el Ladrón de Caballos─. ¡No quiero morir entre 
hombres! 
─El Ladrón siempre ha sido fiel ─susurro Pájaro bobo─. ¡Amistemos! 
─ ¡Despedida, despedida! ─piafaron los caballos malheridos. 
─ ¡Despedida! ─ murmuró el Ladrón de Caballos. 
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El hielo se apoderaba de sus pies, subía por la cintura, ascendía por su pecho. 
Con felicidad, con maravilla, sintió que en sus pies comenzaba la 
inconfundible dureza de los cascos. 
─ ¡Soy caballo! ─gritó, y ya ciego sintió que galopaba por una pradera de luz. 
(pp. 241-242)   
     En este pasaje de la novela, en un primer momento podemos “advertir” en el Ladrón de 
Caballos a un hombre que en el delirio de la muerte quiere convertirse en un animal y 
rechazar su condición de hombre: “No quiero ser hombre. ¡Yo quiero ser caballo!”, deseo que 
es inmediatamente rebatido por Girasol: “Tú nunca serás caballo ─tosió Girasol”. Esta 
inversión de papeles, propia del “mundo al revés” (Bajtín. 1998. p. 16) del carnaval 
bajtiniano, donde los caballos tienen mayor jerarquía moral que los seres humanos (“En los 
hombres no se puede confiar─ insistió Girasol”); empieza a generar la risa carnavalesca; pero 
si nos detenemos a “reflexionar” qué hay detrás del sueño imposible de este personaje, 
entendemos que su verdadero anhelo, al querer convertirse en un animal, es recuperar la 
libertad, la honestidad y la lealtad que siendo hombre ha perdido. A partir de esta certeza es 
que ahora reconocemos en el deseo del Ladrón de Caballos, nuestro propio anhelo, haciendo 
que de pronto nuestra propia voz se una al clamor de los moribundos equinos: “¡Despedida, 
despedida! ─piafaron los caballos malheridos”. Es entonces que la tristeza y la ternura que 
nos causa este prójimo que no ha perdido la inocencia ni la esperanza de aferrarse a un sueño 
noble e imposible, incluso en el último aliento de su vida, terminan por darle forma a nuestra 
sonrisa; y celebrar con ternura y compasión, la ingenua revelación de su dicha: “¡Soy caballo! 
─gritó, y ya ciego sintió que galopaba por una pradera de luz”. 
      De esta manera, la muerte de estos dos personajes sublimados por el humor, también hace 
que recordemos que tanto lo cómico como lo humorístico nacen de la consciencia de nuestra 
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mortalidad; y que “reír” o “sonreír” es la manera en que en que el hombre intenta sobrellevar 
la idea intolerable de la muerte, y “de urdir la única venganza que le resulta posible contra el 
destino o los dioses que lo quieren mortal” (Eco, 2013, p.108). 
2.4. Humor y resistencia en “El sí de los pobladores de Chinche”    
                                                                                                                                                                                                        
     La risa y la sonrisa también pueden hallarse en Garabombo, el Invisible, tomando en 
cuenta la sugerencia de Umberto Eco (2013), quien propone que, al transgredir las reglas de 
las máximas conversacionales de Paul Grice, “nace también la comicidad en el discurso, o 
sea, lo cómico del texto” (p.102). 
     Estas máximas conversacionales, a las que Eco hace referencia, forman parte de un 
principio general que Grice (1991) denominó: “Principio Cooperativo”; que ayuda a que 
nuestras conversaciones no sean inconexas, imprecisas y ambiguas. El autor inglés distingue 
cuatro categorías dentro de este principio general: Categorías de Cantidad, Cualidad, 
Relación y Modo; “a cada una de las cuales pertenecerán máximas o submáximas 
específicas” (Grice.1991. p.516).  De este modo, al final tendríamos el siguiente cuadro:  
 
CATEGORÍA 
                           
                                           MÁXIMAS 
 
CANTIDAD 
1) “Haga usted que su contribución sea tan informativa como sea 
necesario”. 




Supermáxima: “Trate de que su contribución sea verdadera” 
1)” No diga usted lo que crea que es falso”, 






1) “Sea pertinente”. 
          
      
MODO 
Supermáxima: “Sea usted perspicuo”. 
1)” Evite usted ser oscuro al expresarse”, 
2)” Evite ser ambiguo al expresarse”, 
3)” Sea usted escueto (y evite ser innecesariamente prolijo)”, 
4)” Proceda usted con orden”. 
 
     De todas las máximas expuestas, es la de “Relación” la más lacónica y la que, a su vez, al 
menos en esta parte del trabajo, merece un mayor desarrollo. Por eso es conveniente citar el 
ejemplo que da Paul Grice (1991) sobre esta máxima:  
III. Relación. Y espero que la contribución de mi compañero de faenas resulte 
apropiada a los fines inmediatos de cada uno de los estadios de la transacción; 
si estoy mezclando los ingredientes de un pastel, no espero que se me entregue 
un buen libro, ni siquiera una porta toallas (si bien esto podría ser una 
contribución apropiada en un momento posterior). (p.518) 
     Entonces, a partir del ejemplo citado, podemos indicar que la máxima de relación: “Sé 
pertinente”, implica que los participantes de la conversación deben participar con un 
enunciado “apropiado” para cada uno de los momentos de la transacción comunicativa. Si 
esta no se realiza del modo conveniente, se habrá transgredido la máxima de relación, y con 
ello el principio comunicativo de la cooperación; que, al final, dará paso al nacimiento de lo 
cómico. Esta transgresión puede vislumbrarse en el capítulo 20 de GEI titulado “De la 
demencia que acometió a los comuneros de Chinche”; donde Scorza narra el diálogo entre el 
teniente-gobernador de Chinche y el inspector Valenzuela, quien ha llegado a Chupán por 
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encargo del prefecto de Pasco para averiguar quién fue el responsable de los repetidos 
incendios de la escuela que admirablemente levantaron los chinchinos: 
Delante de la difunta escuela, tratando de no asustarlos, el inspector 
Valenzuela dijo: 
─El Prefecto de Pasco nos manda para descubrir al autor de este crimen. A 
ustedes les consta que las autoridades han hecho todo lo posible por ayudarlos. 
Hay alguien que quiere provocar conflictos. Hemos venido para agarrar a los 
culpables. ¿Tú eres el teniente gobernador? 
─Sí. 
─Tranquilo me informas lo que sucede. 
─Sí. 
─Algo se cocina en la cordillera. 
─Sí. 
─Es inútil mentir a la policía. Nosotros acabamos por saberlo todo. Es peor 
ocultar. 
─Sí. 
─Habla sin miedo, hijo. ¡La policía no come! 
─Sí. 




─ ¿Los has visto o te han dicho? 
─Sí. 
─ ¿Conoces a estos merodeadores? 
─Sí. 
─Mira, hijo, te advierto que lo que hablemos queda entre nosotros. Nadie 
sabrá nada. 
─Sí. 
─Esas personas ¿se reunían con comuneros? ¿Quién es el organizador de las 
reuniones? 
─Sí. 
─ ¿Cómo se llama? 
─Sí. 
─ ¿Cómo te llamas tú? 
─Sí. 
─ ¿Entiendes la pregunta? 
─Sí. 
─ ¿Eres cojudo o te haces? 
─Sí. 




─Ya me enervas con la misma cantaleta. 
─Sí. 
─No me provoques porque me lleva la puta madre. 
─Sí. 
─Si sigues diciendo sí, sí, te meto dentro. 
─Sí. 
─ ¡No me calientes, carajo! Yo soy de seda con los amigos, pero los pendejos 
me la chupan. ¡Para la repetidera! 
─Sí. 
─ ¡Cállate, por Dios! 
─Sí. 
Se volvió desalentado. 
─Estos son unos cretinos, señor. No se puede. Es imposible trabajar con esta 
gente. (pp. 144-145) 
 
     Claramente en este diálogo, que es uno de los más representativos de toda la novela, se ve 
cómo se produce una cooperación fallida entre los hablantes, debido a que el teniente-
gobernador de Chinche transgrede dos de las máximas más importantes del Principio 
Cooperativo: La máxima de cantidad y la máxima de relación. 
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      La primera respuesta, el primer “Sí”, que da el teniente gobernador de Chinche al 
inspector Valenzuela, no rompe el Principio Cooperativo, pues esta, a pesar de su brevedad, 
es una respuesta válida para una interrogante tan esencial. Sin embargo, el segundo “Sí”, 
transgrede la máxima de cantidad, pues al enunciar el inspector la frase: “Tranquilo me 
informas lo que sucede”, lo que se espera es el que el chinchino responda con un mayor 
detalle sobre los sucesos acontecidos antes y durante el incendio, pero el teniente gobernador, 
solo responde con un monosílabo, que se convertirá en la única respuesta de este personaje 
durante todo el interrogatorio. Además, a partir de la séptima afirmación del teniente 
gobernador no solo se transgrede la máxima de cantidad, sino también la de relación. Porque 
ante la pregunta del inspector: “¿Los has visto o te han dicho?”, la respuesta “pertinente” para 
continuar con la transacción comunicativa ya no es la afirmación monosilábica, sino un 
enunciado que conteste con propiedad y coherencia lo interrogado. Es a partir de este 
momento que el grado de comicidad aumentará progresivamente, mientras se haga cada vez 
más patente la transgresión de la máxima de relación; y, también, porque la reiteración de la 
misma respuesta es otro factor que se suma para el nacimiento de lo cómico. Porque la 
repetición es un acto que aleja al hombre de la flexibilidad natural de la vida, y que revela en 
él una actitud mecánica y automatizada, que al final se convertirá en “la verdadera causa de la 
risa” (Bergson, 1985, p. 49). Todas las preguntas que el inspector le hará al teniente- 
gobernador de Chinche, para saber el paradero y el nombre de los implicados y hasta su 
propio nombre, tendrá como respuesta la misma afirmación; “Sí”. La exasperación, los 
insultos, las amenazas, serán respondidas con la misma réplica monocorde y tenaz. Al final, 
el inspector queda desalentado y renuncia a entablar un diálogo que ha sido minado una y 
otra vez por las continuas transgresiones de las máximas de cooperación por parte de todos 
los chinchinos; que supondrá, por último, no el encubrimiento ni la mentira, sino la locura: 
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Gastaron la mañana interrogando a los vecinos, pero aparentemente todos 
padecían idéntica psitacosis. Todas las preguntas desembocaban en la misma 
exasperante afirmativa. Comprendieron que solo engrosarían su colección de 
monosílabos y volvieron a Cerro de Pasco con un informe que concluía 
solicitando la pericia mental de los habitantes. (p.145) 
     Pero, ahora, si queremos ir más allá de este efecto cómico, y analizar este hecho desde la 
risa carnavalesca o la sonrisa producida por el “sentimiento de lo contrario”, se tiene que 
reflexionar sobre esta obstinada respuesta afirmativa y preguntarnos: ¿Cuál es el motivo de 
esta continua transgresión del acto comunicativo? ¿Por qué el teniente gobernador y todos los 
pobladores de Chinche se aferraron a esa única réplica? Y la respuesta inmediata será: por 
lealtad, solidaridad y resistencia. Hay que recordar que la risa popular del carnaval tiene la 
función de oponerse al orden y al régimen de la cultura oficial, representada en esta escena 
por el inspector Valenzuela. Además, se debe tener en cuenta que las dos imponentes 
escuelas fueron construidas e incendiadas por los propios chinchinos, debido a que era el 
pretexto que tuvieron los pobladores para poder reunirse y tramar la rebelión sin que las 
autoridades sospechen. Si se construyó la escuela de ciclópeas dimensiones; y si luego esta 
fue incendiada y construida nuevamente, fue para tener más tiempo para urdir las maniobras 
de ataque y tratar de persuadir a los pobladores que aún no estaban convencidos para ser parte 
de la rebelión. Entonces, todos los chinchinos, de algún modo, eran responsables del 
atentado. Y así como lo hicieron alguna vez los pobladores de Fuente Ovejuna, otro pueblo 
subyugado por el poder terrateniente, los pobladores de Chinche también mostrarían su 
lealtad y solidaridad ante la opresión, con una sola y unánime respuesta: “Sí”. Es entonces, 
que, siendo conscientes del verdadero valor de esta insistente respuesta, una vez más vuelve a 
dibujarse en nosotros una sonrisa compasiva, porque entendemos que el “sí” de los 
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chinchinos ya no es más una palabra que implica sumisión y acatamiento, sino una 
afirmación que connota rebeldía y resistencia. 
     De esta manera podemos concluir que el humor en GEI, en sus distintas expresiones: la 
risa o la sonrisa, siempre intentará mostrarnos un mundo distinto al impuesto por el orden 
oficial, donde se puede tentar, al menos por un instante, la posibilidad de conquistar el sueño 
de la igualdad y la libertad, pero, sobre todo, nos permite tener la oportunidad de luchar por 
esa quimera. Y esto es posible debido al doble acercamiento que nos permite tener la risa 
sobre el otro: Primero a partir de una aproximación objetiva-experimental que nos permitirá 
destruir la distancia jerárquica, al familiarizarnos con el objeto en todos sus aspectos, a tal 
punto que podamos observarlo detenidamente “desde abajo y desde arriba, romper su 
envoltura exterior y examinar su interior, donde se pueda dudar de él, descomponerlo, 
desmenuzarlo, desvelarlo y desenmascararlo, analizarlo libremente y experimentarlo” (Bajtín, 
1991, p. 468). Y un segundo acercamiento donde, a partir de una toma de consciencia, 
ponemos en juego nuestra capacidad de sentir y comprender la emoción ajena, hasta el punto 
que esa primera risa efusiva y osada que destruye el miedo y el respeto hacia el otro, se 
convierta en el gesto compasivo de una risa piadosa. Sin embargo, hay que indicar que este 
segundo acercamiento en GEI solo está destinado para los integrantes del pueblo. La piedad, 








Escritura y resistencia 
 
3.1. La escritura en los Andes: Una historia de poder, conflicto, y resistencia  
 
     El encuentro entre Atahualpa y el fray Valverde, la tarde del sábado 16 de noviembre de 
1532, da inicio a nuestra historia heterogénea, fundada en la lucha entre la escritura 
occidental, representada por la Biblia, o algún subsidiario de ella, y la oralidad, personificada 
en la voz de Atahualpa.  Este diálogo, conflictivo y traumático, que se dio de manera similar 
en otras partes de América, dará inicio a un nuevo orden determinado por el dominio de los 
hombres que conocen el mecanismo del libro y la escritura, ya que esta ingresa desde un 
comienzo como representación de la autoridad. “En otras palabras: la escritura en los Andes 
no es solo un asunto cultural; es, además, y tal vez, sobre todo, un hecho de conquista y 
dominio” (Cornejo Polar, 1994, p. 39). Por su parte la población indígena que encarna la 
oralidad se verá desplazada abruptamente a una condición subalterna, donde se verá 
subyugada por el orden oficial impuesto por la cultura hegemónica.  
Durante la Colonia, y debido al nacimiento de las ciudades que fueron construidas siguiendo 
un orden jerárquico, la palabra escrita tomará un rol de mayor importancia como instrumento 
que legitima el poder. Para mantener un sistema ordenado, símbolo de la monarquía absoluta, 
fue necesaria la delegación de poderes a un grupo social especializado: “La ciudad letrada”; 
la cual estaba compuesta por “Una pléyade de religiosos, administradores, educadores, 
profesionales, escritores y múltiples servidores intelectuales, todos esos que manejaban la 
pluma, estaban estrechamente asociados a las funciones del poder”. (Rama, 1984, p.25). Esta 
comunidad tuvo el trabajo de dirigir la sociedad colonial y de elaborar la ideologización del 
poder dirigido no solo al pueblo letrado, sino y sobre todo, a un grupo mayoritario para quien 
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aún era ajena la escritura. Esta ingente población de analfabetos fue la razón fundamental de 
su supremacía, y fue por ello que empezaron a sacralizar la escritura hasta hacer que se 
constituya “en una suerte de religión secundaria, por tanto pertrechada para ocupar el lugar de 
las religiones cuando estas comenzaran su declinación en el XIX”. (Rama, 1984, p.33).  Este 
predominio se mantendría durante la República donde la palabra escrita ─y quienes la 
ejercían como los escribanos o los abogados─ por su carácter oficial y perenne, se convertirá 
en una herramienta fundamental para la legitimación de propiedades y para avalar la 
obtención y conservación de los bienes.  
     Sin embargo, durante este largo periodo de dominio, la cultura oral, desplazada del poder, 
se dio cuenta de la importancia de la escritura como un soporte permanente para la memoria, 
el testimonio y la lucha; y comenzó a hacer uso de ella; pues, “Como es bien conocido, en las 
culturas subalternas las prácticas textuales de resistencia no niegan la cultura dominante, sino 
que se apropian de los códigos impuestos y transforman sus significados, recreándolos”. 
(Vich, 1998, p. 137).  
     Uno de los primeros indicios claros de resistencia a partir de la apropiación del signo 
dominante, los podemos encontrar en los discursos disidentes de tres cronistas indígenas: Titu 
Cusi Yupanqui en la Relación de la conquista del Perú (1570); Joan de Santacruz Pachacuti 
Yamqui Salcamaygua, quien escribió Relación de antigüedades desde Reyno de Pirú (ca. 
1613), y Guamán Poma de Ayala, autor de la Primera nueva crónica y buen gobierno (ca. 
1615). Estos tres personajes se apropiaron de la escritura para relatar una historia distinta de 
la que ofrecía la cultura hegemónica. En sus crónicas se intenta rescatar su propia visión del 
mundo (andino), y denunciar los actos de injusticia cometidos por los conquistadores. “En 
suma: cuando los cronistas indígenas escriben, transmiten la historia desde su punto de vista, 
dando una visión contradictoria y polémica de los hechos, donde la escritura y el mismo acto 
de escribir se configuran como lucha y resistencia” (Chang, 1982, p.548).  
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     Estas prácticas alternativas y disidentes de la escritura podemos observarlas en las 
distintas manifestaciones del discurso indígena a lo largo del tiempo, como en los 
“movimientos insurreccionales del siglo XVIII” o “la ofensiva latifundista del siglo XIX”, 
donde proliferarán los manifiestos y cartas de carácter reivindicativo como las de José 
Gabriel Condorcanqui, “Túpac Amaru”, o la de los guerrilleros de Comas en la Guerra del 
Pacífico; cuyas características y propósitos se desarrollarán más adelante en el apartado sobre 
el discurso epistolar indígena.  
     Esta constante necesidad de apropiarse de la escritura para recusar las imposiciones de la 
cultura dominante, y gracias al ingreso de algunos miembros subalternos a los sectores 
hegemónicos, hará que el sujeto marginado se apropie y construya una herramienta tan o más 
elaborada que la producida por el opresor, y a su vez permitirá enfrentarse a él ya no desde la 
clandestinidad, sino desde el mismo centro de las acciones, haciendo uso de su misma 
maquinaria de divulgación. Es así, por ejemplo, que en el siglo XX las nuevas colectividades 
indo-mestizas del Perú y del resto de América, llegarán a tener sus “propios escritores”. 
Varios de ellos de origen provinciano, que abandonaron su lugar de origen como parte del 
éxodo de la población rural hacia la ciudad, y que ya instalados en la urbe se apropian de las 
nuevas tendencias de la cultura moderna, llegándose a adueñar de “los géneros centrales de la 
literatura contemporánea, [la poesía], la novela y el cuento, y pueden ser leídos, hasta cierto 
punto, como autores pertenecientes a los sectores hegemónicos” (Lienhard, 1992, p. 91). 
Entre estos autores representantes de una nueva escritura alternativa, encontramos a, César 
Vallejo, José María Arguedas, Juan Rulfo, Roa Bastos, entre otros escritores, que conservan 
tradiciones distintas a las de la cultura occidental europea, y en cuyas obras aún se encuentra 




3.2. La escritura y las prácticas textuales de poder y resistencia en Garabombo, el 
Invisible 
 
     La escritura como símbolo de autoridad y como signo que legitima el poder puede ser 
encontrada en varios pasajes de GEI. Elementos que pertenecen al poder hegemónico y 
oficial como la Constitución, los títulos de propiedad, reglamentos, libros de actas, oficios, 
etc., constituyen, a lo largo de la novela, un claro ejemplo de la palabra escrita como 
instrumento de poder que certifica la apropiación de propiedades y el derecho a la 
gobernabilidad. A continuación, se expondrán varios ejemplos donde se demostrará el rol de 
la escritura como signo de poder y dominación. 
3.2.1. La Constitución 
 
     En el universo representado en GEI, son muy pocos los personajes, pertenecientes a las 
comunidades indígenas, que tienen la capacidad de leer y escribir. Sin embargo, aquellos que 
dominan el arte de la lectura y la escritura, como el Niño Remigio o Garabombo, hacen uso 
de esta destreza para defender sus derechos y enfrentarse, con osadía y determinación, contra 
el poder hegemónico.  Garabombo, por ejemplo, sargento segundo licenciado del Ejército 
peruano, gracias a la educación que recibió en el cuartel, sabe que si existe en la república de 
un país un documento oficial que represente el poder del Estado, que determina las leyes, los 
derechos y deberes de los ciudadanos de una nación, ese documento es la Constitución. Y es 
gracias a ese conocimiento, otorgado por la lectura, que Garabombo se siente capaz de 
reclamar por los derechos vulnerados de todos los pobladores de Yanahuanca, quienes han 
sido maltratados y despojados de sus tierras por los hacendados. Sin embargo, Garabombo no 
solo usa ese conocimiento para demandar a los principales, sino para seguir instruyendo a los 
jóvenes chinchinos que aún tienen dudas y pocas certezas de si es posible tener en este 
mundo una tierra que les pertenezca realmente: 
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[...] Hay algo que les explicaré. 
Y sacó un libro. 
─Movilizables, esta es la Constitución del Perú. Aquí hay un artículo 21118 
que dice que cuando los indígenas no tienen tierra se puede expropiar, previa 
indemnización. 
Recorrió la fila mostrando el artículo. Los alfabetos deletreaban y leían; los 
analfabetos escuchaban. (p.160) 
     Garabombo usa la Constitución para legitimar su protesta, porque sabe que este libro es 
capaz de avalar su deseo de justicia, pues se trata de un documento que simboliza la autoridad 
máxima del Estado. El saber leer y, gracias a ello, tener conocimiento de las leyes estipuladas 
en la Constitución, le dan un poder a Garabombo, tan o más grande que su invisibilidad, 
porque es a partir de este conocimiento que toma consciencia de su condición de individuo 
sometido y esclavizado, como lo son gran parte de los indígenas, por una clase latifundista 
que no solo lo priva de sus tierras sino también de su libertad. 
3.2.2. Los títulos de propiedad 
 
     Después de estar tres años encarcelado en Lima, Garabombo regresa a Yanahuanca para 
continuar luchando contra los abusos de los hacendados, y tratar de expropiar las tierras que 
les corresponden a los indios de las comunidades según lo establecido en la Constitución. Sin 
embargo, a su llegada, don Juan Lobatón, presidente de la comunidad y boticario de la 
farmacia La Salud, le revela un secreto que atizará su voluntad de justicia: 
                                                          
18
 El artículo al que hace referencia Garabombo pertenece al apartado titulado “Comunidades indígenas” de la 
Constitución de 1933, donde se indica lo siguiente: “El Estado procurará de preferencia adjudicar tierras a las 
comunidades de indígenas que no las tengan en cantidad suficiente para las necesidades de su población, y 
podrá expropiar, con tal propósito, las tierras de propiedad privada conforme a lo dispuesto en el párrafo 
segundo del artículo 29”. Este artículo precisa que la propiedad material, intelectual, literaria o artística es 
inviolable, y, en consecuencia, “A nadie se puede privar de la suya sino por causa de utilidad pública probada 
legalmente y previa indemnización justipreciada”. 
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─ ¿Sabes qué es esto, Garabombo? 
─ No, don Juan. 
─Son los títulos de nuestra comunidad. 
Garabombo se levantó. 
─ ¿Son los títulos de 1711, don Juan? 
Temblaba. 
─ ¿Son los títulos del Rey? 
─ ¡Toca! 
Garabombo acercó tímidamente la mano, tocó el legajo y retiró los dedos 
como quemando. ¡Existían! Los ancianos de la comunidad se empecinaban 
que en alguna parte sobrevivían los títulos expedidos en favor del común de 
Yanahuanca por la Real Audiencia de Tarma, en 1711. 
(p.31) 
     Los títulos de propiedad que le muestra Lobatón a Garabombo, y que este reconoce casi 
como un objeto sagrado (“Garabombo acercó tímidamente la mano, tocó el legajo y retiró los 
dedos como quemando”), demostrarán que las tierras habían sido usurpadas por los 
hacendados, y, en consecuencia, que la expropiación de tierras no es la acción correcta, sino 
la recuperación. Este documento oficial, entonces, certificará la pertenencia de las tierras a 
los pobladores de Yanahuanca. Sin embargo, al enterarse de la existencia de estos 
documentos, el juez Montenegro revela que estos títulos han quedado anulados en el gobierno 
de Leguía, y, por tanto, han perdido su valor: “El juez Montenegro se burló del documento. 
El presidente Leguía anuló todos los títulos de propiedad anteriores a la República. Esos 
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papeles no sirven ni para envolver queso” (p.74). Pero a pesar de tener certeza de que los 
títulos no tenían ningún valor legal, era tanta la importancia que tenía este documento, debido 
a su carácter oficial, que los principales empezaron a temer la repercusión que podría tener 
entre los pobladores de Yanahuanca, por lo que intentaron detener la circulación de los 
títulos: “Pero don Migdonio de la Torre, los Proaño y los López fueron categóricos: válidas o 
inválidas esa periclitada papelería era capaz de encender la chispa de una quimera. ¡Los 
títulos no saldrían de la provincia!” (p.74). 
     Estos títulos de propiedad que datan del virreinato, son la clara muestra de la   autoridad 
que tiene la escritura oficial como símbolo de poder. Pues si se cree que puede tener 
influencia en los pobladores en su afán por recuperar las tierras, a pesar de no tener ninguna 
validez, es porque aquí los títulos son objetos que no solo validan la pertenencia de las tierras, 
sino que poseerlos simboliza la adquisición del poder, capaz de encender la quimera de la 
rebelión a la que tanto temen los hacendados, y de avivar la fe de espíritus tan tenaces como 
el de Fermín Espinoza: Garabombo, el Invisible. 
3.2.3. El Libro de Actas 
 
     Al morir don Juan Lobatón, Amador Cayetano fue elegido como nuevo presidente de la 
comunidad. La elección fue unánime, pues Amador fue el único que se presentó como 
candidato, y todos los pobladores respaldaron su candidatura.  La manera en que lo hicieron 
fue poniéndose detrás de él, como si cada presencia fuera una firma. Sin embargo, a pesar del 
evidente triunfo de Cayetano, la victoria no fue oficializada sino hasta que esta fue registrada 
en el Libro de Actas, documento donde se registraban los nombres de las autoridades y los 
pactos de la comunidad. 
Los aplausos y vivas despertaron a los guardias civiles aburridos. Solemnes 
los principales de las comunidades desfilaron a felicitar. Cayetano agradeció 
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los homenajes, comprobó que el secretario había inscrito el resultado de la 
elección en el Libro de Actas y se volvió personero: 
─ ¿Ya soy presidente? 
─Ya es presidente, don Amador ─contestó Remigio Sánchez, mostrando de 
nuevo, colmillos de oro. (p.89) 
     Como sucedió con los títulos de propiedad, aquí el Libro de Actas es el elemento que 
legitima el poder. Pues como vimos, hasta que la victoria de Cayetano no fue registrada en el 
Libro de Actas, su designio como nuevo presidente de la comunidad no tenía ningún valor. 
Este es un claro ejemplo de la autoridad que representa la escritura frente al lenguaje de una 
comunidad que se expresa a través de la oralidad y los gestos, y que necesita ser legitimada 
por ese otro lenguaje perenne y oficial que designa el orden y la autoridad. Es por ello que el 
Libro de Actas tiene tanto valor, al punto que su posesión puede otorgar inmediatamente la 
autoridad, y dejar de poseerlo puede condenar a los hombres a ser completamente invisibles y 
vulnerables, como sucedió con Remigio Sánchez, aliado de los principales y, por ello, 
considerado el personero infame de la comunidad de Yanahuanca 
Nadie se movía. El mediodía alumbraba la misma imposibilidad de las nueve.  
Y antes que Remigio Sánchez reaccionara, De la Rosa le arrebató el Libro de 
Actas, símbolo supremo de la autoridad. Nadie reparaba ya en el elegante 
confundido, que mascullaba amenazas, que farfullaba ilegalidades, que 
avizoraba castigos. (p.90) 
     La perfidia de Remigio Sánchez también será castigada haciendo uso de otro documento 
oficial capaz de destituirlo de su cargo. Se trata del Reglamento de las Comunidades, donde 
se indica que “con los dos tercios de las firmas de los miembros de un pueblo se puede 
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solicitar la destitución de un personero” (p.89). Semejante hazaña fue lograda por 
Garabombo, quien usó su invisibilidad para convencer a los corazones escépticos de todas las 
haciendas de la comunidad de Yanahuanca sobre la importancia de tener a un verdadero 
representante que lleve sus quejas a las autoridades, y que no las silencie como lo hacía 
Remigio Sánchez para favorecer a los hacendados. Y fue así, que el mismo día en que 
Amador Cayetano era elegido como presidente, y habiendo conseguido las firmas necesarias 
según lo estipulado en el Reglamento, Remigio Sánchez, por fin, sería depuesto de su cargo 
como personero de la comunidad: 
                      ─ ¿Estás loco, Amador? 
 Del saco negro Cayetano extrajo un pliego protegido con plástico. 
─ ¡No estoy loco! Aquí están cuatrocientas dos firmas reclamando su 
destitución, señor.  
─ ¿Se puede saber el motivo? 
Cayetano masticó con lentitud las palabras: 
─El motivo es traición, señor. (p.89) 
     Si bien el Libro de Actas y el Reglamento de las Comunidades simbolizan el poder y la 
jerarquía de la cultura letrada, aquí ambos elementos son usados para favorecer al sujeto 
dominado. Se apropian del texto para conseguir justicia y continuar con su lucha. Esta 
apropiación del signo dominante es parte de una estrategia que busca desarticular el poder 
haciendo uso de las armas de la cultura hegemónica. Buscan la legalización de sus acciones 
(la elección del presidente, del personero) para que su lucha sea legítima, y no un simple 
brote de la barbarie. Quieren demostrar que son personas que saben y conocen sus derechos, 
y que solo quieren obtener algo que cada vez más se parece a una quimera: justicia y libertad.  
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3.2.4. El oficio de la subprefectura: El reconocimiento del primer intelectual de 
Yanahuanca 
 
     El Niño Remigio, como se ha indicado en el capítulo anterior, es uno de los personajes 
mejor logrados y complejos de toda La guerra silenciosa. Esto se debe, en gran medida, a su 
carácter ambivalente, que lo convierten en un personaje lleno de matices, entre los cuales 
resalta su papel como intelectual y escritor, cualidad que le da cierta jerarquía en una 
población mayoritariamente iletrada. Remigio sueña, delira, insulta, lee, pero sobre todo 
escribe; y es consciente de la valía que tiene conocer el mecanismo de la escritura, y se ufana 
de ello. Sin embargo, Remigio necesita que su labor académica sea reconocida por los 
principales, porque son ellos, gracias a su poder y jerarquía, los que pueden legitimar su rol 
como intelectual de Yanahuanca. Y no habrá mejor manera de certificar su prestigio que 
haciéndolo a través de la propia escritura: 
Muy señor mío: Me es grato responder a la comunicación sin fecha que usted 
dirigió a este despacho para denunciar una supuesta conjura tramada con el fin 
de mellar su prestigio en esta provincia… […] 
 ─Ni el gobierno, respetuoso del derecho de expresión, ni el suscrito, 
conocedor de sus altas dotes, participan ni pueden participar, en forma alguna, 
en una conspiración contra el primer intelectual de Yanahuanca… […] 
─… Si bien es cierto que las autoridades de esta provincia y usted no siempre 
han coincidido, como peruanos como somos, nos enorgullecemos de su labor 
en el campo del arte y el pensamiento. Como dijo Platón: “Hay aves que 
cruzan el pantano y no se manchan”. […] 
─… En momentos en que el aprocomunismo sin Dios y sin Patria fomenta 
artificiales conflictos de tierras, como autoridad, como ciudadano y como 
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padre de familia rechazo, con altivez, la conjura que solo existe en el cerebro 
desquiciado de los resentidos y no vacilo en saludar en usted a una figura de 
talla provincial y quizá departamental. 
(pp. 113-114) 
     Este oficio enviado desde la subprefectura, como parte de la artimaña organizada por el 
juez Montenegro y los principales de Yanahuanca para burlarse del Niño Remigio, tiene 
como fin reconocer, aunque irónicamente, a este singular personaje como el “primer 
intelectual de Yanahuanca”, y valorar su contribución “al campo del arte y del pensamiento”. 
Al leer el oficio, Remigio, debido a su vanidad, cree inmediatamente cada elogio escrito en el 
papel, y su entusiasmo crece tanto que los pocos testigos letrados que se encontraban a su 
alrededor en aquel momento, aún incrédulos por tan sorprendente noticia, intentarán 
corroborar con sus propios ojos aquello que hacía saltar de felicidad a Remigio: 
─ ¡Es cierto ─balbuceó la viuda─, escrito está! 
─Escrito, escrito, escrito ─coreó Brazo de Santo carcajeándose. (p.114) 
     “El oficio, el sello, la firma del Subprefecto” (p.114), legitiman el deseo de Remigio, que 
poco después terminará convirtiéndose en el Hermoso; y en una de las personalidades más 
queridas por los notables de Yanahuanca. Sin embargo, después de darse cuenta del engaño, 
Remigio volverá a ser aquel personaje quien gracias a la escritura alcanzó cierto prestigio y 
respeto entre los demás comuneros de Yanahuanca, debido no solo a que se había convertido 
en la persona que les escribía sus cartas, sino, y, sobre todo, porque era el único que se había 
apropiado de la escritura para crear su propio discurso: mordaz e incisivo, y así denunciar los 
abusos cometidos por los principales. El medio escrito que usa Remigio para este fin es la 
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carta, que, como veremos a continuación, tiene una larga e ingente tradición en el proceso de 
lucha y reivindicación de las comunidades indígenas.  
3.3. El discurso epistolar indígena 
 
     Después del encuentro traumático con los europeos durante el periodo de la Conquista, y 
de resistir tenazmente durante varias décadas a los despojos de sus tierras y de su cultura, las 
comunidades indígenas de América Latina sintieron la necesidad de comunicarse con los 
“extraños” ─sobre todo con los personajes de mayor jerarquía, como el Rey y sus 
representantes en tierras americanas─  para dar testimonio de las lamentables condiciones de 
vida que llevaban, y para exigir un mejor trato de parte de quienes personificaban el poder 
europeo. De esta manera encuentran en la escritura alfabética el medio para hacerse escuchar, 
porque se dieron cuenta del aparente poder que tenía la escritura, gracias a su carácter oficial 
y permanente, en los diferentes ámbitos de la vida ciudadana: el administrativo, el 
diplomático o el judicial; como lo reconoce Titu Cusi Yupanqui (1992) en el siguiente pasaje 
de su Instrucción: 
Y porque la memoria de los hombres es devil y flaca e si no acurrimos a las 
letras// nos aprovechas de ellas en nuestras necesidades, hera cosa ynposible 
podernos acordar por estenso de todos los negocios largos y de ynportancia 
que se nos ofresciese. (p.3)  
     De esta manera aquellos personajes de la comunidad indígena, casi siempre representantes 
de la élite, que tenían la posibilidad de acceder al mundo letrado, empezaron a apropiarse de 
discursos tan importantes para la época como las crónicas, los memoriales y las cartas.  
     Durante la vida colonial, uno de los medios más difundidos para la comunicación entre las 
metrópolis europeas y los virreinatos de América fue el discurso epistolar. En ella se 
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registraban, por ejemplo, las órdenes y los modelos de la metrópoli a los que la sociedad 
colonial debía ajustarse. Así como los “mensajes escritos que dictaminaban sobre los 
mayores intereses de los colonos [rentas, propiedades] y del mismo estos procedían a 
contestar, a reclamar, y a argumentar”. (Rama, 1984, p.47). Al darse cuenta de la importancia 
de este instrumento como un medio para comunicarse y hacer solicitudes a la máximas 
autoridades, los indígenas que ya conocían el mecanismo de la escritura occidental 
empezaron a redactar ─o dictar─ sus propias cartas dirigidas al Rey, donde intentan 
reivindicar sus derechos, y quejarse, “a veces muy gráficamente, de los aspectos más 
lamentables del régimen colonial o semicolonial (despojos, violencias, abusos de parte 
eclesiástica o latifundista)” (Lienhard, 1992a, p.57). Las primeras cartas de los indígenas de 
la colonia fueron redactadas ─o dictadas─, siguiendo “el empleo de códigos discursivos 
familiares al destinatario” (Lienhard, 1992b, p.XXVIII-XIX), y una retórica convencional de 
respeto por haber sido escritas desde una posición jerárquica de inferioridad con relación al 
receptor que, en aquel primer momento, era el Rey. Ahora, si bien la gran mayoría de cartas 
sigue esta convención epistolar, alguna de ellas suele “tomar la forma de un discurso literario 
“autónomo” y de envergadura insospechada” (Lienhard, 1992b, p.XXXIII). Este es el caso de 
la carta-narración (66 folios) que el Inca Titu Cusi dictó en 1570 para el rey español Felipe II; 
y la extensa carta-crónica (1189 folios) que el autoproclamado príncipe quechua, Guamán 
Poma de Ayala, quiso enviar a Felipe III hacia el año 1615. Estas cartas indígenas, a 
diferencia de sus antecedentes más breves, no se limitan a una queja reivindicativa puntual, 
sino que revelan una visión histórica propia de los autores, que han pasado de ser sumisos 
redactores de epístolas de súplica, a convertirse en sujetos que han llegado a proponer un 
nuevo punto de vista del mundo, a partir de la articulación (conflictiva) del universo europeo 
e indígena. Sin embargo, la escritura híbrida lograda por Titu Cusi y Guamán Poma, aún se 
encuentra sometida, “formalmente, a los imperativos de la comunicación entre las 
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colectividades marginadas y un destinatario de alto nivel”. (Lienhard, 1992a, pp. 59-60). Y 
solo será hacia inicios del s. XVIII, debido a los constantes movimientos de insurgencia 
indígena ─La guerra guaranitica (1752-1756) o La insurrección tupacamarista (1780-1781) 
─, cuando el discurso epistolar indígena empiece a tomar una nueva posición contra su 
antagonista español o criollo;  pues en esta ocasión: 
En vez de dirigirse, a partir de su posición de inferioridad, a un interlocutor 
considerado como superior (para no decir “divino”), el sujeto que se 
manifiesta en los escritos de las colectividades plenamente movilizadas es un 
“yo” o “nosotros” que le habla a su adversario de igual a igual. O incluso, 
invirtiendo los términos, de “superior” a “inferior”. (Lienhard, 1992b, 
p.XXXVII) 
      Este nuevo discurso, donde el indígena abandona la “periferia” y se instala en el “centro” 
sin temor a hacerse visible, para confrontar a la autoridad, se mantendrá durante la República, 
donde la figura del poder, sin el prestigio y la legitimidad del monarca, ya no se centra en una 
sola imagen, sino que empieza a tener distintos rostros (funcionarios públicos, jefes militares, 
terratenientes), permitiendo que la relación vertical con la única “autoridad suprema”, ahora 
se establezca en diferentes direcciones, de manera transversal. Esta nueva posición hace que 
el discurso indígena contra el adversario sea más frontal y, hasta en algunos casos, más 
beligerante. Un claro ejemplo lo encontramos en las cartas escritas por los guerrilleros 
indígenas de Comas, quienes fueron parte de la resistencia nacional durante la Guerra del 
Pacífico. Estas epístolas cuentan con una retórica y una semántica distinta a la del 
destinatario, donde se imponen las normas orales y sociolectales a los códigos discursivos del 
grupo hegemónico, como podemos observar en la siguiente carta dirigida a un terrateniente 





Capetanes y Tenientes Goberdores 
Al Sor Civilista Don 
Jasinto Ceballos 
Creería U que debajo del Sol y de la tierra no sabran la traicionava á su patria 
pues los saben, y lo sabemos que U. entre los de mas de sus compañeros 
trayedores de nuestra amable Patria están en esa Provincia comunicándoles y 
dándole explicaciones del modo come se puedan ruinar á los  
Perhuanos, á esus aleves bandidos chilenos invasores como voz trayedores de 
su Patria. También Creería U que no podíamos piscar la comunicación que U 
había estado pasando á su Mayordomo, pues lo tenimos en nuestras manos 
impuesto de su contenido debimos decirle: que pues todos los Guirrilleros que 
se encuentran todas las quebradas de esta muntaña encabezado por el 
Comandante Gonzales Dilgado somos con órden espreso del Sr. General Don 
Andrés Abilino Cáseres y asi tenimos orden para castigar las pecardias á los 
trayedores de la Patria: U no nos pongas como el numero de los bárbaros 
como tiene U comunicación a su Mayordomo pues nosotros con razón y 
justicia unanimente levantados a defender á nuestra Patria somos verdaderos 
amantes de la Pátria natal. No se á cual jente U se trata por miserable y 
quererse vengar en el transcurso del tiempo: no cree U que nosotros hasta 
presente ocasión aunque U nos trata de bárbaros todavía no[s] handamos con 
venganzas ni con otras ocasiones barbaridades, si no prosidemos con toda la 
lealtad todos los Guirrilleros á un que sabemos que U es un de las argollas mas 
grandes entre el Sor Célibre Dr Giraldez. 
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Es verdad el otro dia como pasamos junto por la Hacienda de U. después de 
haber hecho una avanzada á una de las por todas de estos lugares al en- 
cuentro con esos bandidos Chilenos de paso de su mayordomo pedimos que 
nos dé unos ocho ganados vacunos para rancho para dar sus raciones á dos mil 
hombres que se encuentran á nuestros mandos: es solo lo que he hecho en 
tocante á la de U y cree que habíamos hecho barbaridades, que eso de 
cualquier haciendado pueda soportarnos como a soldados patriotas-Dios Gue á 
U-. 
MARIANO MAYTA             MARIANO CAMPOS            FAUSTINO 
CAMARGO 
T[eniente] G[obernador]                  TG                                     Capetan 
 
 MARTIN VERA                                                  DOMINGO MERCADO 
      Capetan 
   (p.286) 
     En esta epístola indígena, de espíritu colectivo y autónomo, podemos reconocer el 
cuestionamiento que se hace a uno de los valores fundamentales creados por el orden 
hegemónico en la República: la patria. Aquí el sujeto subalterno se apropia de este valor 
creado por el orden oficial, para subvertirlo y usarlo en contra de su adversario. Esta 
subversión se da a partir de una concepción distante de la idea de “patria” creada por los 
criollos, y más cercana a la visión nacionalista de los guerrilleros indígenas liderados por el 
Gral. Andrés Abelino Cáceres; donde “La Patria no es de quienes se proclaman sus dueños, 
sino de quienes la defienden contra sus adversarios” (Lienhard, 1992b, XLIII).  
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     Las epístolas indígenas mantendrán el carácter reivindicativo y contestatario a lo largo del 
siglo XX, haciéndose más beligerantes en los momentos de mayor tensión con sus 
adversarios de turno: los representantes del Estado, las fuerzas del orden o los latifundistas.  
Será en estos períodos de conflicto donde también se pongan en cuestionamiento los nuevos 
valores republicanos como el de nación, modernidad, progreso o civilización; para intentar 
buscar una interpretación autónoma desde una visión indígena, y tratar de subvertir el saber 
histórico creado por los Estados nacionales. De esta manera las cartas indígenas forman parte 
de un discurso subalterno que critica al conocimiento tradicional, consiguiendo, en algunos 
casos, que “el relato hegemónico se quiebre” (Vich, 2004, p.103), dando paso a una visión 
autónoma de la historia y la sociedad.  
3.3.1. Las cartas del Niño Remigio 
 
     A mediados del siglo XX en el Perú, las poblaciones indígenas tenían un alto porcentaje 
de analfabetismo, a causa de una política de Estado que centralizaba su gobierno en la capital, 
y que era casi indiferente a las necesidades económicas, sociales y educativas de las zonas 
rurales del país. Garabombo, el Invisble de Scorza, también recrea ese déficit, y muestra a 
una comunidad indígena que en su mayoría no conoce el mecanismo de la escritura. Solo 
unos pocos leen, como Garabombo o Amador Cayetano, pero solo uno ejerce la escritura 
conscientemente y crea su propio discurso: El Niño Remigio. Escribir es el verdadero oficio 
de Remigio; y es aquello que legitima y justifica en gran medida su existencia dentro de la 
comunidad. Si Remigio no hubiese sido el escritor de las cartas de los panaderos de “La 
estrella”, la Yanayaco habría terminado quitándole su único refugio y hogar: el horno de la 
panadería.  Sin embargo, no eran estas misivas las de mayor relevancia, sino las cartas que 
Remigio escribía clandestinamente a las más altas autoridades, burlándose de ellas y 
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reprochándoles sus malas conductas, las que convierten a este escribidor en el portavoz y en 
el intelectual de la comunidad; teniendo en cuenta el concepto de intelectual como  
[…] un sujeto situado en un determinado lugar y que tal posición contribuye a 
determinar buena parte de sus ideas. […]. Es decir, no existe un “yo pienso” 
aislado del mundo, el pensamiento no es una actividad neutral y el sujeto 
siempre alcanza tal acción, la acción de producir ideas, en un contexto 
determinado, con alguna identidad específica y desde alguna posición social. 
(Vich, 2004, p. 100) 
     Es así que Remigio escribe como parte de una comunidad marginada que ha sido 
desplazada a la periferia por el orden oficial, pero también como parte de un mundo 
carnavalizado donde impera la risa universal. De esta manera las cartas de Remigio por un 
lado representan la tradición de las epístolas indígenas que siempre buscaron la 
reivindicación del pueblo y una forma autónoma de representar la historia y la sociedad, y por 
otra parte constituyen una muestra clara del humor ladino del indígena; y de la larga tradición 
del género epistolar humorístico, donde la risa funciona como replica a la seriedad del mundo 
convencional regidas por el patetismo y el didactismo; y que tiene antecedentes en diferentes 
momentos de la historia literaria: que van desde la Antigüedad con la epístolas de Luciano y 
Alcifrón, pasando por el humor epistolar en Quevedo(“Carta a una monja”, “Epístolas del 
caballero de la tenaza”); hasta obras tan representativas de la modernidad latinoamericana  
como Boquitas pintadas de Puig (Beltrán Almería, 2012). 
     Como sus antecesores indígenas, las cartas de Remigio están dirigidas a las máximas 
autoridades del orden hegemónico: El Presidente de la República, las autoridades militares, la 
alcaldesa de Yanahuanca y hasta a la Virgen de las Mercedes, como representante de la 
Iglesia Católica. El modo en que se dirige a ellos dista mucho del convencionalismo de la 
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retórica del respeto que tenían las primeras epístolas indígenas, y prevalece la posición 
frontal, hostil y degradante debido al uso constante de la risa, la ironía y el sarcasmo, como se 
puede evidenciar en las cartas que se analizarán a continuación. 
3.3.1.1. Carta al distinguidísimo sargento Cabrera 
 
                      Queridísimo sargento: 
Estando preso creo que es inútil que oculte mi identidad: soy yo. 
Admirado sargento, ya lo vi con su uniforme nuevo. ¡Qué tal pinta! Parece 
que fuera mi gemelo 
[...] 
Distinguidísimo Capitán: 
Mi capi: usted se merecía este ascenso. 
Usted es justo, honrado y nunca acepta regalos. El pavo no lo acepto porque 
me lo quitó el cabo Minches. (Entre paréntesis, ¿cómo estaba la pechuga? 
Porque hasta aquí llegó un olorcito de chuparse los pies.) 
Mi Mayor, qué bien le queda el uniforme nuevo. Ya lo vi con sus cuatro pitas. 
Se merecía el nuevo galón. Yo siempre lo he dicho: Cabrera, usted es un tipo 
cojonudo y estoy seguro de que con su nuevo uniforme tendrá con las mujeres 
casi tanto éxito como yo. (Atención: eliminar este párrafo porque ni cabrera 
se lo creerá.)  
¿Por qué no está preso el Presidente de la Corte Suprema? Hay juicios en el 
Perú que duran cuatrocientos años. Hay comunidades que reclaman sus 
tierras hace un siglo. ¿Quién les hace caso? 
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¿Por qué no está preso el juez Montenegro? 
¿Por qué no está detenida la justicia? 
Y sobre todo, ¿por qué no está preso usted? Si se la da de macho, métase 
preso. Usted sabe que es culpable. Y en cambio, yo sé que soy culpable. 
Teniente: si usted sigue paseándose por el Puesto mordiendo una pata de pavo 
y sin contestarme, lo vuelvo a degradar. 
Alférez: le doy treinta segundos. O me da la pata de pavo o lo reduzco a su 
verdadera condición. 
Guardia Cabrera: usted no es ni siquiera un hombre inferior, es un vegetal 
superior. 
(pp. 48, 49, 50) 
      En esta primera misiva, desde un primer momento se hace evidente la necesidad de poner 
a la autoridad en el mismo nivel de jerarquía que el sujeto subalterno, y esto lo consigue a 
través de un saludo familiar: “Queridísimo sargento”. El intento de cercanía continuará en 
base a reiteradas adulaciones, pero siempre terminando con una comparación explícita de 
igualdad entre los dos personajes: “Admirado sargento, ya lo vi con su uniforme nuevo. ¡Qué 
tal pinta! Parece que fuera mi gemelo”. Sin embargo, a continuación, este afán de nivelar las 
jerarquías, dará paso a una degradación paulatina del grado militar del Sargento Cabrera: 
“Distinguidísimo Capitán”, “Mi Mayor”, “Teniente”, “Alférez”, “Guardia Cabrera”, hasta 
que el subordinado, en este caso Remigio, consiga una posición de completa superioridad, 
asumiendo el control total de la situación, produciéndose, de este modo, gracias a la risa, la 
inversión de papeles: 
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Alférez: le doy treinta segundos. O me da la pata de pavo o lo reduzco a su 
verdadera condición. 
Guardia Cabrera: usted no es ni siquiera un hombre inferior, es un vegetal 
superior. 
     Sin embargo, aquí no solo se afrenta y se degrada al general Cabrera, sino a la “justicia” 
misma, y a todos los personajes y las instituciones que la representan: el Presidente de la 
Corte Suprema y el juez Montenegro. Este valor, alejado de su verdadero sentido de 
imparcialidad y equidad, debido a la manipulación perversa de las autoridades que 
personifican el orden hegemónico, será puesto en cuestionamiento por su indiferencia e 
ineficacia: “Hay juicios en el Perú que duran cuatrocientos años. Hay comunidades que 
reclaman sus tierras hace un siglo. ¿Quién les hace caso?”.  Además de ser descreditada, al 
punto de ya no creer en ella, la “justicia” también será despojada de su halo de abstracción y 
misticismo, para intentar ser sancionada como cualquier ciudadano que no cumpla las normas 
de honradez y lealtad. Esta desacralización de la justicia también tiene que ver con una 
estrategia que se hará presente en todas las cartas de Remigio: apoderarse de la “palabra 
prohibida” ─que atenta contra los criterios ortodoxos del discurso oficial como el “Tabú del 
objeto, ritual de la circunstancia, derecho exclusivo o privilegiado del sujeto que habla” 
(Foucault, 1987, p.11) ─ para desacreditar los valores y las certezas impuestas por el orden 
hegemónico; y para revelar una nueva verdad.   
3.3.1.2. La epístola del mundo al revés 
 
Señora Alcaldesa de Yanahuanca: 
Paseándome por esta simpatiquísima ciudad, acabo de enterarme que se 
encuentra vacante la plaza de maestro de Yanacocha. Me asombra, Pepita; 
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¿qué pasa? ¿Es usted ciega? ¿Necesitas anteojos? A propósito, sin duda 
sabrá que he comenzado a usar anteojos. Sin luna, pero anteojos, y dichos 
pararrayos me dan un aire de noble, pedagógico, institucional. (¡Cojones, 
¡qué bien me salió este párrafo! Cada día estoy mejor: cojeo menos y escribo 
más. ¿Por qué desperdicio mi talento pidiendo esta vacante de mierda?) 
Señora madama: para el suscrito (con anteojos o sin ellos) sería un 
imperecedero honor ocupar la vacante de maestro de las nuevas y viejas 
generaciones, porque sobre todo las viejas necesitan enseñanza. 
Mi programa presidencial es breve: 
1) Hay que enseñar nuevas costumbres. La vida es muy aburrida. Las cosas se 
repiten. ¡Qué falta de imaginación! Este pueblo ha usado siempre los mismos 
cerros, el mismo río, los mismos árboles. ¿Por qué? Las montañas no se 
mueven. Las cataratas nunca descansan; en cambio las autoridades nunca 
trabajan. El sol sale siempre por el mismo lado. El río es viejísimo. Desde que 
me conoce corre por el mismo lugar. Si yo fuera de Chaupihuaranga los lunes, 
los martes, los miércoles los jueves y los viernes, los sábados y los domingos 
subiría, y los lunes, martes, los miércoles, los jueves, los viernes, los sábados y 
los domingos bajaría. Y si yo fuera cerro pero ¿qué carajo les explico? ¿Para 
qué gasto pólvora en gallinazos? En Yanahuanca falta lo que a mí me sobra: 
ideas, invenciones, limpieza pública, encarcelar a las autoridades, pedirles 
rendición de cuentas y destituir a la Alcaldesa, meterla presa a usted.  
Como maestro me propongo modificar el curso de las corrientes, levantar el 
río y convertirlo en catarata, sembrar flores en la nieve. Cambiaré la tierra 
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del cementerio: importaré tierras donde no se fusilé, ni se encarcele, ni se 
persiga a los jorobados, ni le griten “feo” a los cojos. 
Modificaré también el escudo. El cuerno de la abundancia no lo quitaré, por 
no ofender a su marido, pero sí introduciré (en el escudo) el símbolo 
reclamado por millones de malas lenguas, que usted dignamente representa: 
las tijeras 
Me corresponde fomentar las ciencias. Está muy bien que existan los 
pararrayos (¿Ya me vio con mis anteojos?) Pero eso no basta. Propongo la 
creación del “paraestúpidos”, sencillo aparato de mi invención que consiste 
en colgar de un gancho de carnicero a los imbéciles, aunque usted se quede 
viuda y posiblemente colgada. La verdad es que no sé para que escribo estas 
cojudeces, ni por qué pido un puesto que yo no le daría a usted de ninguna 
manera. Pero ¡vaya!, uno es hombre y un buen mozo y si estamos en la cancha 
es para defender el honor de la camiseta. 
Yo sé que dicen que soy enemigo suyo. Me lo ha contado un pajarito. Es 
completamente falso que yo estuviera en ese almuerzo en el que usted dijo: 
“Creo que se me han dormido los pies”. Y mucho más falso que yo 
comentara: “No parece que se le hayan dormido. ¡Por el olor, yo diría que se 
le han muerto!” Mi querida señora, como hasta usted puede darse cuenta, esa 
frasecita no es de mi cosecha: le falta ingenio, sabor, simpatía, calor humano. 
En una palabra: no me retrata. Soy joven, moreno y gastador. Como avaro no 
se me conoce. Los envidiosos dicen que mando anónimos. Sé que su 
distinguidísimo esposo, el señor juez, ha recibido un anónimo que dice: 
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“Desconfíe del juez (pide plata)”. ¿Usted cree que yo voy a confundirme y 
mandarle a su esposo un anónimo contra él mismo? ¡Ja, ja, ja! 
Acabo de releer la carta. El estilo es admirable, pero color de hormiga. Si la 
firmo me meten preso. Será mejor que escriba otro anónimo.  
En espera de la vacante, 
 EL ANÓNIMO. 
(pp. 81, 82, 83)  
     Otra de las cartas que muestran el espíritu desafiante y subversivo de Remigio es la que 
dirige a Pepita Montenegro, esposa del juez Montenegro y alcaldesa de Yanahuanca. Esta 
misiva comienza con un saludo neutro y cordial: Señora Alcaldesa de Yanahuanca, sin 
embargo el tono irónico comienza con el uso de superlativos (“simpatiquísima ciudad”) que 
es parte de la estrategia discursiva de Remigio para burlarse de la autoridad, y que están 
presentes en varias de sus cartas, como aquel saludo inicial de la misiva que dirige al 
Subprefecto de Yanahuanca: “Ilustrísimo, respetadísimo, queridísimo, sobonsísimo, 
rapidísimo señor subprefecto de Yanahuanca”. Sin embargo, en las siguientes líneas el tono 
de la carta se torna ofensivo: “¿Es usted ciega? ¿Necesitas anteojos?”, buscando degradar a 
la autoridad, y siempre intentando, de manera inmediata, tomar una actitud pretenciosa, para 
ponerse por encima de ella: “(¡Cojones, qué bien me salió este párrafo! Cada día estoy 
mejor: cojeo menos y escribo más. ¿Por qué desperdicio mi talento pidiendo esta vacante de 
mierda?)”.  Después de terminar este primer párrafo Remigio, sin perder el tono irónico, 
vanidoso y delirante, propondrá varias ideas que él estaría dispuesto a cumplir si tuviese la 
oportunidad de obtener el cargo de profesor de Yanacocha. La primera de sus propuestas: “1) 
Hay que enseñar nuevas costumbres. La vida es muy aburrida. Las cosas se repiten”; es una 
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clara crítica a la inmutabilidad y perennidad de la historia y el mundo creado por el orden 
oficial. Ante este mundo rutinario y predecible, Remigio propone, en base a la imaginación y 
el delirio; un nuevo orden, “un mundo al revés” (Bajtín, 1998, p.16): “Como maestro me 
propongo modificar el curso de las corrientes, levantar el río y convertirlo en catarata, 
sembrar flores en la nieve”. Remigio sueña con una realidad utópica donde “no se fusilé, ni 
se encarcele, ni se persiga” a los seres inermes e indefensos, como lo son todos los 
campesinos de Yanahuanca a quienes las autoridades han querido relegar del mundo, 
silenciándolos, aplacando su voz de protesta. Después, siguiendo con la ambición de 
desacralizar los símbolos del orden hegemónico, pretende modificar el escudo nacional 
incluyendo un objeto poco solemne como las tijeras, que simboliza el espíritu injurioso e 
hipócrita de la sociedad peruana. Sin embargo, la crítica más virulenta la hará hacia la misma 
destinataria de la carta: la Alcaldesa de Yanacocha; al proponer la creación del 
“paraestúpidos”, aparato que se encargaría de ajusticiar a todos los “imbéciles”, que no son 
otros que los personajes infames que detentan el poder, como Pepita y su marido: el temido 
juez Montenegro.  
     Remigio, “el Anónimo”, utiliza el discurso íntimo de la carta y el espíritu liberador de la 
risa, para expresar sus emociones y convicciones, por más disparatadas y utópicas que estas 
sean, y así permitir la generación de una nueva subjetividad y una manera distinta de 
“situarse en el mundo”. (Burrola, 2017, p.154). Esta nueva perspectiva, primero hace que el 
mensaje de Remigio ya no se mueva desde una posición de inferioridad, de abajo hacia 
arriba, sino de manera frontal y, muchas veces, desde una jerarquía superior. Además, 
permite que el discurso mordaz de Remigio ─gracias al uso de la risa en todas sus variantes: 
la sátira, la parodia, la ironía─ desarticule, resquebraje y subvierta el “depósito inactivo de 
símbolos que la rutina oficial se ha empeñado en fijar” (Burrola, 2017, p.154). 
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3.3.1.3. ¿Hombre o pájaro? 
 
     Las cartas deshonrosas del Niño Remigio dejaron de deslizarse debajo de las puertas de 
los principales, cuando, gracias al artilugio del juez Montenegro, este personaje alucinado, 
deforme y harapiento llegó a convertirse en Remigio, el Hermoso. Los notables lo hicieron 
parte de su cofradía para callar su espíritu rebelde. La vanidad de Remigio esta vez le jugó en 
su contra, y lo cegó hasta el punto de creer el teatro montado por los principales, donde su 
voz era escuchada y él por fin era reconocido como el poeta y el primer intelectual de 
Yanahuanca. Remigio pasó de ser el personaje desquiciado que insultaba a las máximas 
autoridades del pueblo ─en público o a través de la intimidad de sus misivas─; a ser el 
ciudadano más cortés y juicioso de toda la comunidad. Sin embargo, la consecuencia más 
notable de su transformación es que Remigio abruptamente dejó de escribir. No hay que 
olvidar que su espíritu disidente y rebelde se manifestaba a través de la escritura de sus 
incendiarias cartas. Remigio escribía porque no estaba conforme con el mundo injusto y 
precario que le había tocado vivir, por eso apela a la imaginación y al humor que, trasladados 
al papel, se convertían en su principal arma de lucha y resistencia. Cuando Remigio se 
transforma en el Hermoso, y pasa a ser uno de los notables, deja de reír y de soñar. Se 
convierte en un ser melancólico y casi silente. Solo cuando empieza a descubrir la farsa en la 
que se encontraba inmerso, abandonado frente al altar de una iglesia completamente vacía, 
nuevamente las dudas y los cuestionamientos sobre su existencia empiezan a aflorar: 
¿Era o no era? Percibió unos pasos, el cortejo se aproximaba. ¿Qué es mejor? 
¿La grandeza o la felicidad? La verdadera patria del hombre es su infancia. 
Cruzando esa frontera ya se es para siempre sublime o canalla. El rumor del 
cortejo, el mugido del río se confundieron en una intolerable felicidad. 
Comprendió que con solo desearlo volaría. ¿Y si se volvía abeja? Si como ese 
90 
 
moscardón alzaba el vuelo y subía, subía hasta chamuscarse las alas; volverse 
rocío, descender en lluvia. La tentación del vuelo lo visitó. Nunca sería tan 
feliz, jamás conocería una hora más alta. ¿Y si se transformaba en moscardón? 
Sintió la picadura de las alas que le nacían de la espalda. Mitad pájaro, mitad 
hombre vaciló. ¿Hombre o pájaro? Pero sintió el crujido del traje de la novia y 
decidió: se quedaría entre los hombres, trabajaría, engendraría, envejecería, 
moriría como todos los hombres. (p. 179) 
     Sin embargo, Remigio no se resignaría a conformarse con la felicidad terrenal de los 
hombres. El destino le deparaba la grandeza del héroe; pero para ello tenía que seguir 
luchando, como siempre lo había hecho, a través del humor y la escritura. Es así que después 
de descubrir el engaño, Remigio volverá a tomar su forma primigenia y buscará refugio, para 
ocultar su deshonra, en las altas montañas que rodeaban Yanahuanca. Y nuevamente, desde la 
clandestinidad, Remigio vuelve a escribir: 
Mamá: 
Don Remigio dice que en realidad eres mi papá. No, don Remigio dice que en 
realidad él es mi mamá. Perdón, me duele la cabeza, no hay luz y don Remigio 
dice que él es mi papá. Tú te confundes o yo me confundo porque ahora que 
recuerdo don Remigio soy yo.  
                                                                                                             REMIGIO. 
Diga lo que diga don Remigio, yo debo tener alguna mamá. ¿O nací del aire? 
Por mi mala lengua, dice mi novia, la señorita Consuelo, a quien no tengo el 
gusto de conocer, que se me pudrirá la joroba. No por mala lengua sino por 
cariño yo quisiera descubrir su paradero, mamacita.  
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Esta es la hora en que los señores panaderos, acabadas sus paladas, me 
permitían dormir al costado del horno, calientito, tibiecito, como cuando tenía 
mi pierna derecha, todavía en su dentro, madrecita. 
Don Remigio dice que por odio a usted le dieron a beber chamico. El Abigeo 
dice que sin esa brujería yo tendría las piernas derechas y correría, sería un 
venado. Cualquier animalito lindo en la carrera.  
Mamá, solo un loco creería que su papá es su mamá y yo nunca he dudado 
que tú seas mi papá, mamá. Porque si en verdad fueras mi mamá no me 
hubieras hecho cojito.  
Para la próxima vez, un consejo: cuando sienta en su barriga a un jorobadito, 
tome algo para vomitar. ¡Eso no se le hace a los amigos! 
Papacito: hace poco mucho el Nictálope sesionó con la directiva de la 
comunidad para escoger a tres o cuatro que mataría la comunidad en fingida 
riña para provocar la muerte del juez. Yo sé que el Abigeo dijo: el pobre 
Remigio es uno de los que deben morir. Sería por la tierrita. 
Entonces, pues, los jorobados y los cojos somos útiles. 
Se está rico junto al horno. Los señores panaderos me regalan el pan 
quemado, y los señores comerciantes galletas rotas. Hay animales de harina, 
caballos, leones, carneros, tigres, pero ─ ¿me creerá usted, mamacita? ─ he 





No puedo seguir porque don Remigio me interrumpe a cada instante y me 
pregunta qué he soñado.  He soñado, papá, que tú eras mi mamá.  
SU NIÑO. 
(pp. 187-188) 
     Esta primera carta encontrada después de su transformación, a diferencia de las otras que 
hemos analizado, no está dirigida a una autoridad, sino a un personaje familiar, pero 
inexistente, a quien Remigio llama “mamá”. Encontramos en esta misiva un aire melancólico 
y de desconcierto, tal vez a causa de los rezagos de la nueva metamorfosis. Remigio busca su 
origen, saber quién es, pero la confusión por ahora lo gobierna: “Perdón, me duele la cabeza, 
no hay luz y don Remigio dice que él es mi papá. Tú te confundes o yo me confundo porque 
ahora que recuerdo don Remigio soy yo”. Sin embargo, poco a poco empieza a recordar, y 
siente nostalgia de la vida que tuvo antes de convertirse en el Hermoso, cuando poseía la 
amistad de los panaderos y había encontrado un lecho y un hogar al lado del horno tibio 
donde se preparaba el pan vespertino. Pero ahora que ha empezado a recobrar la memoria, sin 
dejar de desvariar, Remigio empieza a apropiarse de su ironía y su sarcasmo, aunque esta vez 
la primera víctima sea él mismo: “Para la próxima vez, un consejo: cuando sienta en su 
barriga a un jorobadito, tome algo para vomitar. ¡Eso no se le hace a los amigos!”. Remigio 
sigue buscando en el pasado algún indicio sobre su identidad, como hombre o dromedario, y 
el motivo que justifique su existencia; y no encuentra otra razón que el sacrificio de su propia 
vida: “. Yo sé que el Abigeo dijo: el pobre Remigio es uno de los que deben morir. Sería por 
la tierrita. Entonces, pues, los jorobados y los cojos somos útiles”. Esta certeza será el 
presagio de lo que sucederá al final con Remigio; quien será acribillado por las fuerzas del 
orden al sacrificarse intentando detener el paso de las tropas que se dirigían a Chinche para 
desalojar a los comuneros. Pero antes de su muerte, Remigio vuelve a escribir, pero esta vez 
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sin la melancolía ni la desconcierto de la carta anterior, sino apoderado nuevamente de su 
discurso mordaz e incisivo contra la autoridad: 
Virgen de las Mercedes, Mariscala del Ejército y Patrona de las Armas del 
Perú: aunque por su título de patrona no debería escribirle no tengo más 
remedio que manifestar a la derecha de mi izquierda estoy mirando un 
destacamento de la Guardia de Asalto camino a Chinche. 
                       Querida Meche: 
Remigio, según muchos hijos del aire, pero según el suscrito, hijo de su 
mamacita, sin nombre ni apellido salvo error u omisión, expone: 
que la Guardia de Asalto de su digna presidencia se dirige a fundar un 
segundo cementerio en Chinche, 
que en estos casos sus ahijados aducen que el artículo cien mil de nuestro 
libro nacional de chistes, también llamado Constitución o Constipación, 
estipula que en el caso de que pretextando frívolas razones de miseria los 
comuneros se subleven, la Guardia de Asalto les señalará un cementerio por 
cárcel… 
[…] 
que en el artículo siguiente o en el anterior, no sé, he perdido mis anteojos, no 
importa, en estos casos uno siempre sale jodido, señala que si el cementerio 
de la localidad escogida por la Guardia de Asalto resultare demasiado 
pequeña para alojar a los campesinos revoltosos; en ese caso, el jefe del 
destacamento escogerá un lugar de preferencia cercano a un curso de agua, 
para lavarse luego las manos y fundará el nuevo cementerio… 
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que en tales obras de mejoramiento urbano, el pueblo pondrá el terreno y la 
Guardia de Asalto, los muertos… 
que Chinche ya tiene un cementerio, sin puerta pero cementerio… 
que de ninguna manera el paisaje de Chinche cumple con los requisitos 
constitucionales exigidos para levantar esta importante obra pública… 
(pp. 217-218) 
     Esta última misiva de Remigio, siguiendo con la tradición epistolar indígena, tiene un 
carácter reivindicativo y está dirigida a un representante del orden oficial: la Virgen de las 
Mercedes; figura sagrada que representa a la Iglesia Católica y las Fuerzas Armadas, a quien 
le solicita que se respete el derecho a la vida de los pobladores de Chinche. Esta es la primera 
carta donde Remigio, de manera explícita, hace una solicitud en favor de la comunidad, 
porque ya no es la vanidad ni el egoísmo la que domina su discurso, sino la solidaridad y el 
anhelo de un bien común.  Sin embargo, lo que permanece del original escribidor es el uso 
del humor para degradar y enfrentar al poder. El segundo saludo del remitente: “Querida 
Meche”, destruye la distancia jerárquica entre Remigio y la Virgen, y la convierte 
inmediatamente en un personaje familiar. Habiendo establecido esta cercanía le cuenta, con 
plena confianza, las intenciones genocidas de la Guardia de Asalto, amparadas por la 
Constitución, libro que legitima la autoridad por representar las ordenes designadas por el 
Estado, y que Remigio degrada llamándola sarcásticamente “nuestro libro nacional de 
chistes”. Remigio se burla de la Constitución porque no cree en las leyes y las normas 
estipuladas en ella; y porque piensa que es un libro creado para respaldar los abusos del orden 
oficial, que justifican actos tan terribles como la muerte de las comunidades indígenas cuando 




      Remigio también se burla de la crueldad de la Guardia de Asalto, comparando 
irónicamente la creación de un cementerio que estaría hecho solo de tierra y poblado por las 
víctimas del inminente genocidio de Chinche, con una acción tan común para el aparato 
gubernamental como la creación de “obras de mejoramiento urbano”. Aquí Remigio no 
pretende suavizar la crueldad a través del humor, sino resaltarla, mostrando lo natural que 
puede ser la injusticia y la abyección para quienes detentan el poder, y el poco valor que llega 
a tener la vida de los indígenas ante la mirada del opresor.  
     El hallazgo de esta última carta de Remigio y su posterior muerte heroica, justifican la 
importancia de la inclusión del capítulo 36 en la tercera edición de la novela, porque 
reivindica la figura de Remigio como uno de los mártires de La guerra silenciosa; y porque 
en estos dos eventos se revela la convicción más importante de Manuel Scorza: hacer de la 
vida, de la escritura y del humor, un acto continuo de lucha y resistencia. 
 
 
















      PRIMERA: La producción literaria de Manuel Scorza ya no es más una obra silenciada; 
sin embargo, es necesaria una mayor difusión de su trabajo narrativo y poético, a partir de 
una apuesta seria y constante del campo editorial; y de la descentralización de la crítica a 
través de una valoración criteriosa de los poemarios y las novelas del autor, como las que 
conforman la pentalogía de La guerra silenciosa. 
     SEGUNDA: La risa en Garabombo, el Invisible es universal, y es por ello que todos los 
elementos representados en la novela parecen reír: el pueblo, los notables, los animales, los 
lugares y hasta el propio narrador. Y esta risa global produce la sensación de un orden 
distinto al hegemónico, donde gobierna lo cómico, lo hiperbólico y lo transitorio.  Este nuevo 
orden permite la libertad necesaria para que el pueblo, a través de la risa, se rebele contra la 
injusticia y la tiranía del sujeto opresor.  
     TERCERA: El Niño Remigio encarna a cabalidad la imagen de lo grotesco debido a su 
dualidad moral y física; y a los diversos cambios éticos y estéticos que se producen en él a lo 
largo de su existencia. Esta naturaleza ambivalente e inacabada lo convierte en uno de los 
personajes más complejos y mejor elaborados de La guerra silenciosa.    
     CUARTA: La sonrisa piadosa después de rebelarse el “sentimiento de lo contrario”, solo 
nace en GEI cuando reflexionamos acerca del humor que envuelve la vida de los integrantes 
del pueblo. Mientras que la risa que degrada y satiriza está destinada tanto a los 
representantes del orden hegemónico como a los sujetos subalternos. 
      QUINTA: La escritura en GEI representa la autoridad y el poder del orden oficial. Es por 
ello que la apropiación de este elemento por parte de la comunidad marginada significará 
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siempre un acto de rebeldía, pues siempre será usada a favor del espíritu subversivo y 
disidente del pueblo. 
     SEXTA:   Las cartas del Niño Remigio siguen la tradición reivindicativa y contestaria del 
discurso epistolar indígena; que unidos al humor y a la apropiación de la “palabra prohibida”, 
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